То ли из-за крепчающей в Кыргызстане нестабильности, то ли по зову исторической родины, но число соотечественников, желающих обзавестись российским гражданством, вот уже несколько лет растет и растет. Нашлись причины и у журналиста «Комсомолки»

Серия первая. Без бумажки ты — букашка

Не успела я озвучить друзьям решение отправиться в РФ, как на меня обрушился шквал советов. «Мои знакомые делали так», «А мои этак!», «Ты смотри, только не вздумай…», «Ты, главное, не забудь…». Тут и начинаю понимать: то, что я задумала, обещает стать одним из самых серьезных жизненных испытаний.

Поскольку с бюрократами всех мастей я сталкивалась не раз, то пуще всего пугает перспектива обивания разных порогов. Спасибо подруге, 4 месяца назад отбывшей на ПМЖ в Липецк: не пожалела времени, настрочила полный список документов, которые я должна буду собрать в Бишкеке, чтобы в России не возникло проблем. Но не все так просто…

Стараюсь не думать о плохом и иду в первый пункт назначения — Государственный архив КР. Иду за самой, на мой взгляд, бессмысленной бумажкой из всего перечня — справкой о переименовании города Фрунзе в Бишкек. Так вот, заветная справка по тарифу обошлась в 100 сомов. Но интересно не это, а то, что столь востребованный (судя по очереди) документ изготавливается в течение 2 суток! Разумеется, после того, как человек предъявит свой паспорт и напишет заявление на выдачу. Уже торговали бы этими справками оперативнее: принес 100 сомов — на тебе документ, только фамилию впишем и печатью заверим… Нет же — все строго по регламенту.

Оказывается…

Казалось бы, за месяц до вылета неплохо начать ходить в паспортный стол — заведение, славящееся тягомотиной по любому поводу. Ан нет! Согласно какому-то там закону получать листок выбытия можно не раньше, чем за 5 дней до выезда из страны. То же самое касается справки о несудимости — ее нельзя брать раньше, чем за 3 дня до часа Х. Зато можно сходить в налоговую и получить бумагу, удостоверяющую, что никаких фискальных задолженностей в Кыргызской Республики я не имею. Пока все радует — этот этап пройден без особых проблем. (Тыканье в закрытые кабинеты и поиски вышедших из них сотрудников — не в счет. Это же классика!).

В ожидании «пяти дней до вылета» штудирую на популярном форуме опыт тех, кто ездил в Россию за двухглавым паспортом. И натыкаюсь на банальность, о которой просто не подумала: на годовалую дочь, которая, разумеется, едет со мной, нужно собрать целую папку документов! А я-то, наивная, думала, что такая кроха, при наличии свидетельства о рождении и сопровождающего родителя не должна ни у кого вызывать вопросов…

Но — порядок есть порядок. Везу дочь в салон — фотографирую ее «как на паспорт». Это нужно, чтобы УВД сделало нам вкладыш в свидетельство, подтверждающий принадлежность ребенка к гражданству КР. Еще для этого нужно уплатить пошлину в РСК. Но не в любую кассу, а именно в ту, которая находится в здании бывшего УПВР, рядом с главным корпусом КРСУ. Это обстоятельство, кстати, выясняется уже после того, как я (разумеется, с ребенком на руках) отстояла длиннющую очередь к окошку «не той РСК». Дочь, кстати «стояла» со мной не зря: плательщиком пошлины в квитанцию вписали именно ее. Итак, такая-то такая-то, одного года от роду, уплатила в казну первый в своей жизни взнос. На основании оной квитанции и наших с мужем паспортов через неделю дочка получила бумажку формата А-16 с цветным фото. Девушка, выдавшая документ, предупредила:

— Этот вкладыш — ваше все! Потеряете — вас никуда не впустят-не выпустят. И смотрите, чтобы на бумаге не было ни одного пятнышка и залома — сразу станет недействительной. Лучше заламинируйте!

Каким-то седьмым чувством понимаю, что ламинировать не надо. Верно! На том же форуме натыкаюсь на истеричный рассказ женщины, которой из-за заламинированного вкладыша пришлось возвращаться в Бишкек и переделывать документ! Радуюсь своему наитию, заворачиваю документ в файл, потом убираю в папку и несколько раз предупреждаю мужа:

— Смотри, чтобы ни пятнышка!

Выписать нельзя. Прописать!

И вот он — долгожданный день «за 5 дней до отбытия». Лечу в паспортный стол, на удивление быстро получаю пачку бланков, заполняю, гадая про себя, ДЛЯ ЧЕГО столько дублирующих друг друга вопросов.

— Идите теперь в домоуправление, выписывайтесь и тогда несите сюда свой листок со штампом о выписке, — напутствуют меня.

Домоуправление находится у черта на куличках. И добираюсь я до него как раз к началу обеденного перерыва. Однако паспортистка оказалась женщиной душевной, пошла мне навстречу (как-никак у меня ребенок) и уже хотела поставить заветный штамп, но…

— А ребенок с вами едет?

— Ну да.

— Его надо тоже выписать. Кстати, он у вас не был пропи-и-исан…

Это протяжное «и-и-и» — как набат: я понимаю, вот она, первая несрастуха.

— Надо прописать. А потом выписать. Иначе, в России его не зарегистрируют… В общем, так: зовите сюда владельца квартиры, пусть берет свой паспорт и домовую книгу. Постарайтесь успеть все сделать сегодня!

Дальше как в компьютерной игре: время стремительно выходит, а до конца уровня еще столько всего… Звоню владелице. По закону Мерфи, она как раз сейчас находится на другом конце города по работе. Бормочу, как «мне важно и нужно, чтобы… пожалуйста… иначе…» и — ура! Моя спасительница со всеми нужными документами успевает. Мы прописываем, выписываем, платим штраф за нарушение и… едем домой. Потому что штамп о выписке меня и ребенка будет поставлен лишь послезавтра.

«Послезавтра» вообще оказалось насыщенным днем. Получив долгожданный штамп, еду в паспортный стол. Там, как мне обещали, я получу справку, что в 1990-1997 годах проживала здесь, в Кыргызстане. Но…

— А вы где были прописаны в это время? Ах, на Тоголока Молдо? Ну так идите в Первомайский паспортный стол. Или в домоуправление сначала — которое на тот момент было вашим.

Чистилище

— Какой-какой номер дома? 21? Ой, он уже сто лет назад вступил в кондоминиум! Мы им отдали весь архив. Походите, поспрашивайте по квартирам.

Ходить пришлось бы долго — квартир в доме моего детства сто две. Впрочем, повезло — встретила бывшую соседку Гулю, оказавшуюся председателем кондоминиума. Она и выдала мне нужную справку.

В паспортном меня сразу же направили к начальнице — дескать, она вам сейчас поставит печать. Ага, сейчас!

Начальница болтала по телефону. Увидев меня, поморщилась и вернулась к беседе. Разговор касался личной жизни то ли самой начальницы, то ли ее собеседницы. Простояв на пороге минут 5, я, наконец, зашла и стала объяснять, какую печать мне надо.

— Что это? — начальница швырнула выданную Гулей справку.

— Справка, — растерянно говорю я.

— Это справка? А почему я должна ей верить? А где поквартирная карточка? Откуда я знаю, что вы там жили? Это не документ. Несите карточку.

Звоню Гуле, мол, карточка нужна. Гуля перебирает свой архив и просто убивает ответом:

— На квартиру, где вы жили, карточки нет. Наверное, ее забрали ваши родители, когда уезжали в Россию.

Иду объяснять это начальнице. Наверное, у меня дежавю: она снова болтает! Я снова стою на пороге.

— Я без карточки вам печать не поставлю! — взрывается сильная сего бюрократического мира.

— Ну нету ее, в России она, ее увезли, она у родителей, — пытаюсь вклиниться в ее тираду.

— Пусть пришлют ценным письмом!

— У меня самолет послезавтра…

— Ваши проблемы.

— Девушка, я вас очень прошу, подскажите, как быть в таких ситуациях…

— С какой стати я вам буду подсказывать?! Мне это надо? Сами думайте. И не в моем кабинете.

Выхожу во двор и… забившись в какой-то угол, плачу. Впервые за долгое время реву, как школьница, получившая двойку. От злости на начальницу и всю бюрократическую систему в ее лице, от собственного бессилия… Стоп! А карточку-то, карточку эту как я добуду и где?

Сегодня уже пятница, впереди 2 выходных и самолет!!! И тут… Вот она — непредсказуемость бюрократической машины:

— Мы позвонили в ФМС, где ты будешь получать гражданство. Там этой справки не требуется, — радостно сообщает папа.

Перед глазами все слегка плывет. Я облегченно вздыхаю, как, наверное, вздыхает летчик, все-таки посадивший разваливающийся на ходу самолет.

Да, кстати, самолет уже послезавтра, и скоро я буду в России… Хотя завтра я в этом вполне основательно усомнюсь…