Нижний Тагил — В далекой Москве власти любят говорить о том, что лишь избалованную столичную элиту волнуют размывание свобод, контролируемые выборы и унылая атмосфера, напоминающая о временах позднего Советского Союза.

«Сидя в Москве, ты рассуждаешь: “Мне дышать тяжело, затхло тут”, — заявил в своем телеинтервью пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков. — А есть люди, которые конкретно сидят и говорят: “Слушайте, мне бы налог на 3 пункта снизить, и я со своим коровником, все у меня получится”».

Предполагается, что эти люди живут и работают в таких местах, как Нижний Тагил – промышленный город примерно с 360 000 населения, расположенный с восточной стороны Уральских гор. Местные жители и вправду выходят протестовать на улицы из-за высоких цен на бензин, а не из-за московских политических маневров.

Действительно, они практичны, но свои мечты у них тоже есть.

Этим летом 24-летний Егор Бычков, недоучившись в средней школе и отсидев в тюрьме, начал воплощать в жизнь свою мечту.

В июле миллиардер Михаил Прохоров, владелец баскетбольного клуба «Нью-Джерси Нетс», пригласил Бычкова в Москву. Они сидели в офисе у вертолетной площадки, с которой Прохоров собирался взлетать, пили кофе и говорили о политике.

Прохоров в то время пытался с благословения Кремля оживить бездеятельную партию под названием «Правое дело», которая должна была стать политическим домом для разочарованных избирателей либеральных взглядов. Однако он быстро вышел за пределы лозунгов и заявлений, предполагавшихся для партии Кремлем, который выступает за управляемую демократию, и начал выходить на контакт с людьми, популярными на местах, – такими как Егор Бычков, бывший руководитель центра по лечению наркоманов.

В августе Прохоров предложил молодому человеку баллотироваться в декабре от его партии в Государственную думу – нижнюю палату российского парламента. Бычкова это предложение воодушевило. Он увидел путь, который мог бы позволить обычному человеку начать что-то менять в огромной стране.

Прохоров – «патриот», говорил Бычков. «Он живет в России и хочет что-то сделать, чтобы она стала лучше. Таких олигархов, как он, мало».

Месяцем позже начавшаяся в июне политическая карьера Прохорова завершилась из-за махинаций Кремля. Олигарх вернулся к своему бизнесу, а общество восприняло случившееся как явное напоминание о том, что власти не готовы терпеть никакой политической независимости.

Однако Бычков не пал духом и полон новых надежд.

Тяжелая рука милиции

Когда Бычкову было 15 лет, он бросил школу и уехал в расположенную в 500 милях от его родного города сибирскую нефтегазовую столицу Сургут. Там он два года перебивался случайными заработками. Вернувшись домой, он в итоге возглавил отделение фонда «Город без наркотиков», созданного Евгением Ройзманом, будущим политическим союзником Прохорова.

В прошлом октябре Бычков был приговорен к трем с половиной годам лишения свободы за похищение людей. Эта новость вызвала редкую для России волну общественного возмущения. В примитивном реабилитационном центре Бычкова наркоманов зачастую насильно удерживали во время ломки и лечили постом и молитвами. Может быть, Бычков был неправ, говорили люди, но когда это милицию волновало, что происходит с наркоманами? Наверное, у случившегося были какие-то другие причины.

Президент Дмитрий Медведев приказал внимательно рассмотреть это дело. Сочувствие Бычкову выразил даже суровый глава российского Госнаркоконтроля Виктор Иванов — бывший офицер КГБ. Вскоре Бычкову изменили приговор, заменив наказание на условное, и он вышел из тюрьмы другим человеком.

«Я понял, что у меня нет будущего, нет образования, нет машины, нет квартиры, — говорит он. — Только судимость и долги на 10 000 долларов».

С момента освобождения Бычкова прошел год. Он скоро получит школьный аттестат и собирается поступать в университет, чтобы изучать право. У него есть работа – он ведет колонку в независимой газете «Тагильский вариант». В политике, по его словам, он мог бы заставить правительство делать ту работу, которую оно должно делать – например, лечить наркозависимых.

По мнению Бычкова, тот факт, что он сидел в тюрьме, не отпугнет от него местных избирателей. «У нас здесь больше тюрем, чем театров — говорит он, — два кинотеатра, два драматических театра и шесть тюрем».

Перспективы на будущее

Как и многие российские города, Нижний Тагил пытается идти в будущее, но его не отпускает прошлое. Над городом клубится желтый и серый дым из труб оставшихся с советских времен металлургических заводов, которые по-прежнему служат основой местной экономики.

Здесь не Москва, в которой, по словам Пескова, люди сидят в дорогих ресторанах, едят итальянские блюда по 35 долларов за порцию и тревожатся о судьбах страны.

На Газетной улице сотрудники «Тагильского варианта» стараются выпускать честную газету, но действуют при этом тактично. «К нам приходил глава пресс-службы городской администрации, — рассказывает директор газеты Валерий Климцев, — и говорил: “Пожалуйста, никакого сюрреализма, никакой свободы слова”».

За углом, на улице Карла Маркса, стоит пожилая женщина, продающая меховые шапки и шерстяные перчатки.

За городом 50-летняя Елена Барабадзе идет в магазин за хлебом. По ее словам, она недовольна тем, что власти контролируют избирательный процесс. В конечном счете, всего изменится, считает она, но, скорее всего, не при ее поколении.

Бычков может ждать. Следующие выборы в Государственную думу состоятся через пять лет. К этому времени у него будет высшее образование. И ему будет всего 29 лет.

Оригинал публикации: Russian political life far from Putin and Kremlin