Под защитой гадов и егерей кинорежиссер строит утопию русского барства

— В Щепачиху? А-а, в гости к Михалкову собрались!..

Деревня в 10 с небольшим километрах от городка Павлово-на-Оке, когда-то названная по своей специальности – «щепать» некондиционную древесину на сосновую дрань – теперь известна в округе исключительно как место, где построил свою усадьбу Никита Михалков. Самый титулованный и, возможно, самый богатый российский кинематографист вот уже несколько лет как обосновался на своеобразном полуострове среди окских стариц и излучин. Из Щепачихи, пока еще многолюдной, но на глазах угасающей деревни с пустыми прилавками сельпо, на усадьбу ведет ровнейшая асфальтовая дорога. Она однополосная – две машины на ней уже не разъедутся. Ну да посторонних туда не пускают – посреди болот (проверено практикой) любого постороннего встретят и вежливо выпроводят восвояси. А у фотографа и вовсе отнимут флешку — так, на всякий случай.

И не говорите, что вас не предупреждали: перед въездом на почти «баскервилльские» болота имеется списанный с американского, но написанный по-русски плакат: «Проход запрещён. Частные владения». Некоторые из местных жителей, впрочем, знают альтернативный маршрут – для него нужна лодка и очень много смелости. Охранники, которых у Никиты Сергеевича несколько десятков, вооружены, по словам щепачихинцев, «50-зарядными» карабинами и шутить не любят. Так что, если вас к Михалкову не приглашали, с ровной асфальтовой дороги приходится поворачивать назад – к деревне, где асфальт кончается и начинается традиционное для весенней России «минное поле».

Тем интереснее, что и внутри – на великолепной, рубленой в этническом стиле усадьбе с многочисленными службами, – и снаружи, в рабочем поселке Тумботине и еще нескольких ближайших деревнях – дела обстоят достаточно позитивно. Жизнь идет, люди работают, самого «барина» очень даже уважают. Вот только гадюки, знаете ли…

Затея сельской остроты

Завезти в Щепачиху несколько десятков ядовитых змей и выпустить жить по периметру собственных владений – неизвестно, когда такая идея пришла в голову Михалкову, но воплотилась она именно в этом году. «Хорошо, все егеря у Михалкова наши, местные, предупредили, — рассказал «СП» местный житель, каменщик Андрей. – А то бы точно кого-нибудь покусали. Теперь детей, кто приезжает из города, надо будет оттуда отгонять».

Зачем по границам участка выпустили змей – местные не сомневаются: «чтобы не ходил кто попало». Обижаются на «барина» немногие – в основном, женщины, которым теперь придется беспокоиться за детей и коз, что невзначай могут пострадать от михалковских «боевых гадов». Мужики рассуждают более основательно: если бы у меня была такая же усадьба, я бы тоже так сделал. А то действительно, ходят же всякие! Те из деревенских жителей, что побогаче (в основном это дачники из Нижнего) даже подражают — коттеджи тут попадаются с вывертом, один заделан под английский замок, другой под рубленый терем.

Основной рубеж обороны усадьбы от посторонних – конечно, не гадюки и медянки, а егеря и охранники из местных жителей. «Нет, никаких таджиков, только наши ребята, — говорит Алексей из Тумботина, который, похоже, и сам работает на усадьбе, но не любит обсуждать это с посторонними. – Зимой на снегоходах, сейчас вот на квадроциклах, и еще есть несколько конных, которые помогают на охоте». О мощных и дорогих карабинах охранников говорит весь район (Павлово и округа издавна жили производством оружия и скобяных изделий, так что в железе толк понимают все). Числом их – не больше сотни, но и не пара десятков, а точнее никто не считал.

Зарплату получают – «не хуже, чем мы», говорит каменщик Андрей. В рублях это – около 20 тысяч в месяц, возможно, несколько больше. «Злобность» охраны объясняется просто – жесткой системой штрафов. «Был тут случай недавно, браконьеры отстрелили кабанчика молодого, егерь не уследил. Остался на месяц без зарплаты, кабан как раз столько и стоил». Проникновение посторонних, надо полагать, штрафуется не мягче…

Во вкусе милой старины

Сама по себе усадьба Никиты Михалкова делится на две неравные части. Первая – собственно усадьба с главным домом, гостевыми коттеджами, домовой церковью, конюшней и прочими службами, с пристанью на одной из окских стариц – занимает 115 гектаров, вторая – охотхозяйство «Тёмино», названное в честь сына Никиты Сергеевича – почти в тысячу раз больше. Изначально площадь переданного режиссеру в долговременное пользование хозяйства составляла 37 000 га, потом ее удалось расширить до 140 тысяч гектар.

«Очень хорошо поставил дом, в старинном таком стиле. Рубленый, слышишь! Не сайдинг-шмайдинг, а настоящий рубленый, кто так сейчас сможет!..» — почти восторженно говорят щепачихинские и тумботинские мужики, которые сами себе дома обшивают именно сайдингом, устанавливая стеклопакеты. Так дешевле и проще – не надо возиться с теплоизолящией окон и ежегодно красить дом. Но чисто эстетически – Михалкова и его постройки одобряют практически все, кто их видел. Да и восстановление церкви в Тумботине, в которое «барин» от души вложился – дело, как ни крути, богоугодное. Правда, на вопрос, сколько народа посещает эту церковь вне Рождества и Пасхи – тумботинцы несколько замялись. Немного, видимо.

Сам режиссер много раз говорил, что при постройке своей усадьбы ориентировался на терема удельных князей и бояр допетровской эпохи – и стилизация, судя по всему, вышла даже удачнее, чем недавно построенный «дворец царя Алексея Михайловича» в Коломенском. Причем стилизация получилась не слепо-подражательной, а творческой и адекватной потребностям – рубленый терем не окружили частоколом, здания служб не сгрудили вокруг терема, как это водилось в реальных боярских вотчинах.

Гостевые покои также не интегрировали в основной усадебный дом, как это вообще-то принято в русских усадьбах – а отстроили отдельно (причем самый большой гостевой дом – это настоящая гостиница, по утверждениям бывавших на усадьбе, рассчитанная на 400 – 500 постояльцев). Бывают в гостях у Михалкова «все», как выражается каменщик Андрей – и Путин, и Медведев, и многочисленные актеры, и областное начальство. «Шанцев, например, сюда никогда не ездит – он летает. Потому что с Павлова сюда ехать – надо через паром, да и дорога никудышная. Так он на вертолете».

Основные развлечения в усадьбе – вполне традиционные для крупной аристократии: конный спорт, катания на яхтах, тройках и снегоходах, охота. Правда, охота больше ружейная, чем более аристократическая псовая или соколиная (хотя и такие возможности на усадьбе есть) – в кругу Шереметевых или Юсуповых позапрошлого столетия Михалкова назвали бы «мелкотравчатым»… Но зато с новомодными, как у элитного ОМОНа, вездеходами «Тигр» — патриотичным аналогом «Хаммеров», стоимостью каждый по 5 – 6 млн рублей.

Потихоньку усадебное и охотничье хозяйства начинают и экономически осмысленную деятельность – например, пельмени с фаршем из кабанятины и лосятины идут на стол не только гостям самой усадьбы, но и подаются в ресторане «Русь» — самом высококлассном из трех-четырех ресторанов в Павлове. Они называются «Тёминские» и стоят внушительные по местным меркам 500 рублей за порцию. Количество дичи в михалковских лесах уже стало местной легендой – благо, браконьерствовать почти никто не решается – а это значит, что при желании охотхозяйство можно загрузить элитарными посетителями по полной программе и зарабатывать немалые деньги.

Еще одна доходная, видимо, функция михалковского имения – работать съемочной площадкой для фильмов режиссера. Именно здесь – точнее, рядом с охотхозяйством, в деревне Поляны – снимали большинство сцен выходящей сейчас на экраны «Цитадели» — завершения военной саги о комдиве Котове. Здесь взрывали бутафорские мост и церковь, здесь размещали многочисленную съемочную группу, а жителям деревни за неудобства платили по 2 – 3 тысячи рублей. Надо полагать, близость съемки к собственной усадьбе помогла режиссеру немало сэкономить из заявленного для «Цитадели» бюджета в 50 млн долларов. Да и работать в родных стенах, конечно же, приятнее.

Чего в поместье нет – это сельскохозяйственной составляющей. Это обстоятельство резко разводит михалковскую усадьбу с традиционно русским типом помещичьего хозяйства – почти везде в послепетровской России существовали помещичьи поля, да и допетровские бояре не гнушались землевладением. Охотой и прочими «сугубо аристократическими» видами помысла ограничивались разве что удельные князья домосковского периода – они действительно сельским хозяйством не интересовались и крупнотоварных «агрохолдингов» не организовывали, предпочитая охотиться и брать дань с подвластного населения.