Так называется одна из моих пьес, написанная лет семь назад. По форме это было телевизионное шоу. Некий депутат обвиняет некоего вице-премьера в поджоге парикмахерской на Долгоруковской улице. Вице-премьер заявляет, что это абсурд. Ведущий проводит рейтинговое голосование, и выясняется, что часть публики верит депутату. После этого вице-премьер выдвигает свой абсурд: он, дескать, видел, что депутат в свободное от Думы время работает нищим на паперти. Ведущий снова проводит рейтинговое голосование. Выясняется, что часть публики верит и этому. В шоу вступают свидетели, политики и журналисты с обеих сторон.

Ложь растёт и ширится, и, когда она достигает глобальных вершин, когда обе стороны готовы перевести диспут в физические и даже вооружённые столкновения, тут вдруг выясняется, что парикмахерскую на Долгоруковской никто не поджигал, её просто мирно снесли и на её месте построили дом.

Пьесу мою не поставили, сказали, что она будет разжигать политические страсти, а у нас, мол, сейчас стабильность. Ладно. Но, конечно, когда я писал эту пьесу, мне и в голову не пришло, что я когда-нибудь увижу реальную территорию лжи. Даже две территории: на Болотной площади и, что самое обидное, на проспекте имени Сахарова. Ложью я считаю обвинения в нечестных выборах, не доказанные в суде. Да и судов-то никаких ещё не было. И конкретных фактов никто не привёл. За всё время я услышал только один факт: какая-то женщина обвинила какую-то Федоткину в том, что та предлагала ей деньги за то, чтобы она отдала свой голос одной из партий. Вот и всё. А бывшему министру финансов Кудрину, как выяснилось, не жалко 15 миллиардов рублей, которые будут стоить перевыборы. Таким щедрым он стал в отставке.

В последнее время всё больше говорят о среднем классе. Мол, это и есть та публика, которая собиралась на Болотной площади и проспекте имени Сахарова. Правда, ораторами там были в основном представители оппозиции, а также некоторые господа, которые потом назвали себя «Лигой избирателей». Но оппозиционная пресса считает, что это начало революционного движения, во главе которого стоит средний класс. Так кто же он такой, наш новый гегемон? Я знаю одного его представителя — это племянник моего старого приятеля. По профессии он инженер-энергетик и лет шесть назад жил и работал в областном городе, зарабатывая до 20 тысяч рублей в месяц. Когда наша энергетика разделилась на две части — рыночную генерирующую и государственные сети, скромного инженера пригласили в Москву на должность заместителя начальника отдела в одной компании. Он стал получать 160 тысяч рублей в месяц, то есть в 8 раз больше, чем раньше. Через несколько лет он уже купил трёхкомнатную квартиру и некоторые прочие предметы преуспевания. Так вот, по словам моего приятеля, этот средний классический господин ходил протестовать. Чего же он хочет? Да всё твердит одно и то же: «Перемены, перемены…»

Я не против перемен. Они, наверное, нужны, но делать их надо постепенно и осмотрительно, а то племянник может побежать на митинг уже против перемен или вовсе побежать.

Когда будут опубликованы мои заметки, уже пройдёт третий акт спектакля. На этот раз он пройдёт буквально по улицам Москвы, выпуская в зевак и прохожих вирусы лжи. Закончится это шествие всё на той же Болотной площади, где они будут снова и снова выкрикивать свой лозунг «Ни одного голоса за Путина!». Но тут я вынужден их огорчить: один голос точно будет.

Мне 82 года, у меня была нелёгкая судьба советского драматурга, и я понимаю, что выборы могут быть нечестными, но я за то, чтобы у нас была власть закона, а не власть толпы, даже если в ней есть приличные люди. А среди сочувствующих — мои друзья.