В интернете у гомосексуалистов (возможно, впервые в истории) обозначилось некое преимущество. В Гонконге и Китае, в Иране и Алжире. И мы пока еще не в полной мере представляем себе все последствия этих перемен. Отрывок из новой книги Фредерика Мартеля «Global Gay».

В своей новой книге «Global Gay: как гей-революция меняет мир» (Global Gay, Comment la révolution gay change le monde) Фредерик Мартель (Frédéric Martel) говорит о различиях в образе жизни, переосмыслении брака, параллельной эмансипации женщин и гомосексуалистов, влиянии культуры и интернета. Эта книга-исследование, книга встреч, которая по многим параметрам воспринимается как репортаж, повествует о новом сражении в сфере прав человека. Она поступает в продажу 6 февраля, но мы уже сейчас предлагаем вам ознакомиться с небольшим отрывком.

В одном из кафе на улице Мориса-Одена в Алжире, что неподалеку от студенческого квартала, я знакомлюсь с несколькими гей-активистами. «Здесь местный Маре», — говорит Валид, не без иронии намекая на название популярного среди парижских гомосексуалистов района. Пришла на встречу и Кахина, которая, как несложно понять, в первую очередь интересуется борьбой за права лесбиянок, а недавно запустила собственный онлайн журнал. Валид занимается борьбой в Facebook и ведет сразу несколько страниц в поддержку гомосексуалистов. Ясина предпочитает работать в Twitter и уже набрала весомое количество подписчиков. Наконец, Насир из Туниса ориентируется в первую очередь на сайт manjam. com. В беседе с ними я начинаю осознавать всю полноту влияния интернета и социальных сетей. Жизнь геев уже никогда не будет такой, как прежде.

«Разрешив обозначать в статусах гомосексуальные отношения, Facebook положил начало настоящей революции, масштабы которой основатели даже не могли себе представить», — объясняет Валид, который буквально заворожен значимостью этой социальной сети для геев. «Facebook облегчает формирование чрезвычайно подвижных и гибких дружеских связей, даже при наличии рисков. Можно легко провести черту между близкими, надежными друзьями и теми, с кем у вас нет такого тесного контакта, знакомыми. Риск все равно есть, но если вы знаете, как правильно выставить параметры конфиденциальности, все это довольно надежно», — продолжает он. Как и его друзья, Валид говорит о существовании в Facebook полицейского контроля со стороны алжирских властей, но подчеркивает, что опасность здесь ощутимо ниже, чем в блоге: «Социальные сети используют тысячи людей, которые общаются с тысячами других людей. Взять все под контроль очень сложно».

Валид с радостью отмечает, что за открыто гомофобски настроенными группами в Facebook устанавливается наблюдение, и что их даже могут закрыть (так следует из новой стратегии компании Марка Цукерберга). Валид и его друзья регулярно обращаются к американцам с просьбой об удалении антигейских, по их мнению, арабоязычных групп. Они отмечают, что в Алжире недавно произошло несколько убийств на почве гомофобии, и напирают на частоту самоубийств среди гомосексуалистов. Несколько раз их усилия приносили плоды. «В Facebook очень благожелательно настроены по отношению к геям, это придает нам уверенности», — добавляет Валид. Я говорю ему, что один из основателей Facebook Крис Хьюс (Chris Hughes) и глава Apple Тим Кук (Tim Cook) открыто признали свою гомосексуальную ориентацию, тогда как глава Twitter Джек Дорси (Jack Dorsey) и руководитель Amazon Джефф Бэзос (Jeff Bezos) всегда очень дружелюбно вели себя по отношению к геям. Эта новость становится для них нежданным подарком. Валид — на седьмом небе от счастья. «Теперь я буду покупать только Мас», — улыбается он.

Кахина же искренне гордится своим онлайн-журналом, который начинают читать все больше лесбиянок, в том числе в Тунисе и Марокко. «Интернет коренным образом изменил жизнь гомосексуалистов в Магрибе, — говорит она. — Сеть заменила кафе, клубы, места встреч. Сегодня встречаться с людьми гораздо проще и куда безопаснее. Сейчас у нас есть друзья. Мы больше не одиноки». Еще до появления интернета первую революцию в жизни Кахины совершил мобильный телефон: «Раньше родители держали под контролем все. Отец прослушивал все наши разговоры, особенно у старших братьев. Но когда у нас появились мобильники, отец больше не мог контролировать звонки. А для отправки SMS не нужно было даже говорить. Братья смогли общаться с подругами, а для такой молодой лесбиянки, как я, это стало настоящим освобождением. У меня появилось куда больше независимости».

Кахина соглашается подробно описать работу алжирских гей-активистов в интернете. У них нет централизованной структуры, они очень подвижны и рассеяны по всем крупным алжирским городам. «За слабыми связями скрывается немалая сила, в этом и кроется секрет гей-интернета», — рассказывает она. В то же время Кахина беспокоится насчет западных и европейских проектов борьбы с киберпреступностью: «Раз у нас гомосексуализм — это преступление по статьям 333 и 338 алжирского уголовного кодекса, все эти законы по борьбе с киберпреступностью можно будет легко использовать для закрытия дружественно настроенных к геям сайтов в арабском мире». «Если меня отправят в тюрьму, у меня уже есть планы: я займусь спортом. Я горю энтузиазмом», — продолжает Кахина.

Ее друга Насира мало интересует политика. Свое время и силы он предпочитает тратить на встречи с парнями на сайте manjam. com, который произвел настоящий фурор среди гомосексуалистов в арабском мире. Это зарегистрированный в Великобритании ресурс представляет собой платформу для встреч и знакомств, а также предлагает пользователям чат и возможность отправки личных сообщений. Часть услуг предоставляется на бесплатной, а часть — на платной основе. «На платной версии сайта чувствуешь себя как-то проще, безопаснее», — говорит мне Насир. Кроме того, он пользуется сайтами gay.com (расположен в Лос-Анджелесе) и gaydar.com (находится в Лондоне), где можно встретить немало людей из арабского мира. «Тот факт, что все это — англосаксонские сайты, является показателем безопасности, — делает вывод Насир. — У нас никогда не будет доверия к сайту знакомств для геев, если он будет расположен в арабской стране». В Алжире, как и в десятках других стран, меня буквально поразила зрелость и технологическая изобретательность гомосексуалистов. Впервые, как кажется, люди оказались сильнее государств.

***
«Всего десять лет назад гей-сообщества в Китае попросту не существовало. Сегодня оно насчитывает миллионы людей». Линг Жединг по прозвищу Джефф руководит одним из многочисленных китайских сайтов для гомосексуалистов feizan. com. Мы назначили встречу в Пекине, куда он приходит вместе со своим женихом Джоуи, накачанным молодым финансистом, вместе с которым он живет уже шесть лет. «Правительство никогда нас не блокирует. Если мы соблюдаем правила (никакой порнографии и политики), у нас не бывает проблем».

Сайт Линга Жединга является всего лишь одним из множества в целой гей-сети, которая несколько лет назад перевернула с ног на голову все гомосексуальные отношения в Китае. Речь идет как о сайтах знакомств, например, boysky. com и bf99.com, так и культурных (douban. com) и лесбийских ресурсах (lescn. blog.163.com). Тем не менее, американские социальные сети, такие как Facebook и Twitter, находятся в Китае под запретом. Доступа на YouTube у китайцев тоже нет, а многие результаты поиска в Google и Wikipedia попадают под цензуру. Я сам убеждаюсь во всем этом в Пекине, когда пытаюсь задать несколько типов запросов. Точно такая же система цензуры существует и в Иране, где Gmail регулярно запрещают, а Facebook направляет пользователей по мертвым ссылкам.

Как бы то ни было, китайцы все равно опережают другие авторитарные режимы. Они создают такой интернет, который движется к тому, чтобы стать огромной внутренней сетью в масштабах всей страны. В результате национализма и навязчивой идеи контроля многие китайские сайты представляют собой копии американских интернет-гигантов: Baidu (аналог Google), QQ (MSN), Renren (Facebook), YouKu (YouTube) и Hudong (Wikipedia). Так, не могли ли эти поисковики и социальные сети, которые находятся под жестким контролем властей, привести к изоляции геев? «Мы этого опасались. Однако китайские гомосексуалисты начали массово пользоваться этими сайтами, сетями и приложениями. Они приспособились к ним. И их уже не остановить. Жизнь геев не может быть публичной в Китае. Но она поистине вездесуща в сети», — комментирует ситуацию Линг Жединг.

Одним из последних знаковых событий стало появление Weibo, китайского аналога Twitter. Сейчас сервис насчитывает более 150 миллионов активных пользователей. «В Китае геи перешли с сайтов и блогов в социальные сети, так безопаснее», — говорит мне во время встречи на Тайване китайский диссидент Ван Янхай. Хотя у Китая и есть настоящая армия следящих за интернетом агентов (по разным оценкам, их несколько десятков тысяч человек), он просто не в состоянии взять под контроль гомосексуальные сообщения, которые каждый день появляются в потоке сотен миллионов других посланий и «твитов». И уж точно никак не может остановить флирт и встречи. «Они следят за социальными сетями с помощью ключевых слов, список которых держат в секрете. Но если вы не упоминаете три самых „чувствительных“ „Т“, то есть Тибет, Тайвань и Тяньаньмэнь, и держитесь подальше от двух „П“, проституции и педофилии, правительство не будет вас трогать», — говорит на встрече в Пекине руководитель сайта aibai. org Жанг Ху.

Тем не менее, некоторые активисты считают подобную точку зрения излишне оптимистичной. В настоящий момент китайское правительство стремится заставить производителей компьютеров установить ПО для блокировки любой порнографии, что естественным образом затронет и гей-сайты. Иран намеревается принять аналогичные меры.

***
Я провожу в Тегеране следующий тест: вбиваю «секс» в поисковой строке Google… и сразу же попадаю на страницу, где мне предлагают приобрести Коран. Иногда дело доходит и до смешного. Как я лично могу убедиться, под цензуру в Китае и Иране нередко попадает и бывший вице-президент США Дик Чейни. В чем же тут дело? В антиамериканских настроениях? Вовсе нет. Виной всему его имя Dick (означает «член» по-английски): это слово цензурируется автоматически.

Как бы то ни было, в Китае, Иране, на Кубе, в России и Саудовской Аравии цензорам приходится не сладко. Большинство гей-активистов во всех этих странах рассказали мне о своих методах обхода запретов. Обычно они используют «прокси», программы для обхода фильтров (U999 Ultrasurf, freegate или 4shared. com) или VPN (Virtual Private Network — виртуальная частная сеть). Все это дает пользователю возможность получить искусственный IP-адрес за пределами Китая или Ирана: таким образом, его виртуальным местонахождением становится, к примеру, Канада, и он перестает зависеть от местной цензуры. И может свободно гулять по сети.

В иранских интернет-кафе практически всегда предлагают компьютеры с такими программами, причем даже в солидных заведениях. «Даже в министерствах на всех компьютерах стоят антифильтры», — уверяет хозяин интернет-кафе неподалеку от площади Имама Хомейни в Тегеране.

Кроме того, существуют и интернет-мессенджеры, в сфере которых, как и в социальных сетях, цензура идет с большим отставанием. Иранцы пользуются этими сервисами (MSN, GTalk, BBM, WhatsApp и Yahoo Messenger) в интернете или с мобильных телефонов. Им кажется, что установить контроль над ними сложнее. Кроме того, некоторые разделы пользуются благожелательной к гомосексуалистам репутацией: так, например, если зайти в раздел «Культура и общение» Yahoo Messenger, затем выбрать подраздел «Для взрослых», далее «Азия», потом «Иран» и, наконец, «Геи и лесбиянки», легко убедиться, что он очень популярен.

Но паранойи тоже находится место, причем зачастую вполне оправданно. Многие из знакомых мне гомосексуалистов в Китае и Иране пытаются понять, какой сервис безопаснее с точки зрения конфиденциальности, Gmail, Yahoo или Hotmail. Yahoo упал в их глазах после сотрудничества с китайской цензурой (и из-за связей с арабским порталом Maktoob), Hotmail не вызывает особенных эмоций, а Gmail а настоящий момент считается самым надежным.

Более того, китайской, кубинской и иранкой цензуре приходится иметь дело с американской контрцензурой. В китайском квартале Сан-Франциско, в Майами и в иранском квартале Лос-Анджелеса живут тысячи «ботанов» и «гиков» из числа иммигрантов. Эти IT-специалисты и работники стартапов изобретают все новые программы для обхода цензуры в их родных странах. У них всегда полно новых идей, они не боятся засиживаться за работой и пользуются разницей в часовых поясах, чтобы освободить сеть.

Они рады открывшейся возможности утереть нос исламской революции или китайской диктатуре и с рвением берутся за дело. Кроме того, в отличие от их китайских друзей или оставшихся в Иране соотечественников они практически ничем не рискуют. «Лучшие антифильтры делают иранские диссиденты. Если в Тегеране блокируют какой-либо сайт, ирано-американцы из Лос-Анджелеса сразу же создают решения для обхода или прокси, а также, пользуясь разницей в часовых поясах, восстанавливают доступ так, чтобы он вновь смог начать работать уже на следующее утро. Это наш сервис для иранского интернета», — говорит мне искренне признательный этим людям блогер и гомосексуалист из Ирана Мохсен.

***
От Стоунволлских бунтов до Twitter, США неизменно вызывают восхищение гомосексуальных сообществ со всего мира. Америка задает тон мировому гей-движению своими сериалами, фестивалями гей-фильмов, а сейчас и интернетом. Как бы то ни было, Джереми Хейманс (Jeremy Heimans) искренне в этом убежден. И считает, что обрел цель жизни. Этот 35-летний австралиец, чьи родители родом из Голландии и Ливана, возглавляет расположенную в Нью-Йорке некоммерческую организацию. С помощью интернета он хочет вовлечь в борьбу за свои права геев и лесбиянок со всего мира. Ни больше, ни меньше.

«All Out — это прогрессивная организация, которая сражается за защиту геев не только в США, но и во всем мире», — говорит мне Джереми Хейманс на одной из встреч в Париже. Его сайт (allout. org) был создан в 2011 году и сейчас насчитывает более миллиона членов, которые стремятся помочь гомосексуалистам различными акциями, которые могут носить как локальный, так и глобальный характер. Если какой-либо американский штат хочет запретить однополые браки, если в России намереваются провести голосование по гомофобскому законопроекту, если гомосексуалист может оказаться за решеткой в арабской стране, All Out поднимает своих активистов. Ассоциация использует разные инструменты: сотни тысяч электронных и обычных писем с протестами со всего мира, покупка рекламы в газетах или, например, бойкот того или иного бренда.

«Мы проводим массовые, быстрые и эффективные онлайн кампании в реальном времени, в этом и состоит наша роль», — продолжает набивший руку в языке «гуманитарного маркетинга» Хейманс. По его словам, мировые акции больше не могут быть уделом рок-звезд и миллионеров: свою лепту может внести каждый в независимости от имеющихся средств. Он хочет пробудить геев по всему миру и во время нашей беседы постоянно использует динамичные выражения, такие как «Поднимайтесь!», «Не сдавайтесь!» и «Вперед!», сопровождая их широкими экспрессивными жестами.

Финансирование тоже нашлось. «Люди любят бороться за то, что их напрямую касается. Они поднимаются и действуют очень активно. Они финансируют организацию с помощью тысяч взносов всего по несколько долларов», — отмечает Джереми Хейманс. All Out также получает финансирование из крупных американских благотворительных фондов, таких как Фонд Форда, Arcus или Gill. Тем не менее, организация подчеркивает свою независимость и из принципа отказывается от предложений правительства или частных компаний.

В то же время иногда можно услышать сомнения насчет этих организованных из Америки интернет-акций, которые ориентируются на права человека, но зачастую слишком оторваны от ситуации на местном уровне. Они чересчур упрощенческие? Слишком наивные? «Мы никогда не действуем без согласования с местными ассоциациями, — утверждает Хейманс. — В России или Камеруне, мы поступаем так, как нам это советуют местные контакты. У нас нет централизованной системы. Сейчас мне действительно кажется, что опора на права человека не всегда может быть оптимальным вариантом для действий. Нужно уметь пользоваться и другими средствами: правом и адвокатами, культурой и артистами, и, конечно же, интернетом. Нам только предстоит придумать способы действия. Мы — еще молодая организация».

Бывший советник била Клинтона по вопросам гомосексуализма и член управляющего совета All Out Ричард Сокаридес (Richard Socarides) дает следующее объяснение: «Мне кажется, что интернет играет решающую роль в борьбе за права человека. Общаться и быстро делиться информацией уже хорошо, но нужно также привлекать новые голоса, защищать себя, быть очень активным. Я думаю, что появление интернета и социальных сетей стало лишь началом настоящей революции для геев. Все это — преобразующие силы, которые ускоряют процесс перемен». Помимо All Out существует также несколько других ассоциаций, которые занимаются организацией акций в защиту гомосексуалистов с помощью интернета: avaaz. org, change. org, dosomething. org и т. д. Такое движение называют DIY-благотворительностью (от do-it-yourself — сделай все сам). Впервые геев характеризуют не только поставленные цели, но и используемые для их достижения средства.

***
То же самое считает и бразилец Андре Фишер (André Fischer), создатель крупнейшего гей-сайта в Латинской Америке. Я встречаюсь с ним за обедом в одном из ресторанов самообслуживания в Сан-Паулу, где еда продается на вес. Этот молодой уроженец Рио-де-Жанейро уже успел опробовать все профессии от рисования до рекламы. Он занимался организацией фестивалей гей-фильмов, создал журналы для гомосексуалистов Junior и H Magazine и даже был ди-джеем в баре A Loca в начале 2000-х годов. Затем он переключился на интернет и запустил несколько гей-сатов, в том числе пользующийся огромной популярностью MixBrazil. «Это одновременно сайт знакомств и информационный ресурс, здесь можно флиртовать и узнать о своих правах, хотя я прекрасно понимаю, что для геев развлечение гораздо притягательнее серьезных вещей», — рассказывает Фишер, доедая тарелку фасоли. Феноменальная аудитория MixBrazil объясняется также и распространением интернета в Бразилии с ее почти что 200 миллионами жителей. Фишер убежден, что интернет действительно может изменить жизнь гомосексуалистов в развивающихся странах.

В Индии (gaybombay. org), России (gayrussia. eu и facelink. ru), Алжире (abunawasdz. org), Тунисе (gaydaymagazine. wordpress. com), Китае (fridae. com) и многих других странах на новости гей-движения уходит немало трафика на таких сайтах, потому что сведения подобного рода лишь изредка попадают в официальные СМИ. «Движущая сила гей-революции — это пресса, бары, уличные собрания, такие как гей-парады, рынок, интернет, социальные сети и GrindR», — утверждает Фишер.

Помимо гей-сайтов (в Бразилии и по всему миру им уже просто нет числа) у последней гей-революции появилось и труднопроизносимое название: GrindR. Бразильские гомосексуалисты используют его очень активно. Кроме того, как я сам смог убедиться, довольно часто его можно услышать в Европе, Северной Америке и Азии. GrindR — это разработанное стартапом из Лос-Анджелеса приложение для смартфонов, которое позволяет устроить встречу с находящимися поблизости гомосексуалистами. Оно открыто для геев, бисексуалов и просто «любопытных парней» (но, как ни странно, не для лесбиянок, транссексуалов и тех, кто не может позволить себе смартфон) и работает на iPhone, Blackberry и Android по принципу геолокализации. Каждый пользователь может выйти на связь с находящимися в радиусе нескольких сот метров геями. Таким образом, оно формирует некую «геосоциальную сеть». В Китае, как я сам убедился, гомосексуалисты активно используют GrindR, а также Jack’d, аналогичное приложение для iPhone.

Все эти средства коренным образом меняют жизнь гомосексуалистов, говорит канадский блогер Скотт Дагостино (Scott Dagostino): «Торонто — холодный город. Зима долгая, и часто стоят сильные морозы. С появлением GrindR у нас больше нет необходимости выходить из дома для новых знакомств. Все это лишает гей-бары одной из их главных функций как площадки для встреч, что влечет за собой глубокие изменения в жизни гомосексуалистов». Слушая такие рассуждения, я говорю себе, что у интернета и социальных сетей, которые стали для геев настоящей революцией, есть большое будущее. Они меняют расклад сил и помогают людям обойти цензуру в Китае, уклониться от фетв в мусульманских странах или укрыться от зимних холодов в Северной Америке.