В середине 80-х годов в СССР был построен поезд-ракетоносец (БЖРК — боевой железнодорожный ракетный комплекс РТ-23 УТТХ «Молодец»; по классификации НАТО SS-24 Scalpel), который, видимо, останется в истории человечества неповторимым.

По признанию специалистов, это самое грозное оружие, которое когда-либо существовало на земле. Его создали коллективы, руководимые братьями: академиком РАН Уткиным Владимиром Федоровичем и академиком РАРАН Уткиным Алексеем Федоровичем. Одному из них, Владимиру Федоровичу, 17 октября исполнилось бы 90 лет..

Родились братья на Рязанщине, в поселке Лашма на берегу Оки. В семье было еще два брата. Вклад этой семьи в оборону страны трудно переоценить. В 1941 году, окончив школу в городе Касимове, Владимир ушел на фронт и воевал всю войну от первого до последнего дня. Был связистом, и эта военная специальность привила ему особую ответственность. В войну он чудом остался жив. Закончилась она для Владимира Уткина в октябре 1945. А осенью 1946, по примеру старших Николая и Алексея, поступил в Ленинградский Военмех. Жили братья дружно, но трудно, подрабатывали на железнодорожной станции. Разгружали уголь и не думали о том, что через 25 лет им придется не разгружать вагоны, а загружать их стратегическими ракетами. После окончания института Владимир Уткин был направлен в военную промышленность, где требовались новые, свежие умы. Ведь теперь, с приходом холодной войны, линия фронта проходила через Южмаш, Байконур, Арзамас-17 и другие предприятия ВПК.

В октябре 1961 года с трибуны ХХIIсъезда КПСС вдруг неожиданно, в характерной для него эмоциональной манере Н.С. Хрущев обрушил на весь мир сокрушительное сообщение: СССР испытал на Новой Земле водородную бомбу. Этим сообщением был дан сигнал американцам: хотя вы и превосходите нас в десять раз по носителям ядерного оружия, но одна только такая бомба, доставленная до территории США, обеспечит неизбежность возмездия.

Это всё так, но при всех своих преимуществах ракетно-ядерное оружие было все-таки уязвимо, и нам и нашим потенциальным противникам давно были известны стартовые площадки межконтинентальных ракет. Взорвись водородная бомба над районом ракетного базирования или над аэродромами стратегической авиации, и от былого ядерного могущества мало бы что осталось; доктрина неотвратимости возмездия затрещала по всем швам. И тогда гонка вооружения началась на новом уровне: созданием шахт для ракет, которые могли бы нанести ответный удар, перенос их на подводные лодки, на борт стратегических бомбардировщиков. Американцы прятали в шахты свои «Титаны-2», мы «Р-16». Но очень скоро стало ясно, что точно наведенная межконтинентальная ракета может достать цель и в шахте. Ракета «Першинг-2» способна была долететь к нам из Европы за 6-8 минут. Ровно столько минут требовалось, чтобы открыть 200-тонный люк нашей ракетно-ядерной шахты. Мы вовремя отвечали американцам, но они уже завершали создание ракет четвертого поколения «Трайдент-2» и никакая инженерная защита не помогла бы выжить ракетным системам в случае ракетного нападения. Поэтому было принято решение о создании мобильных ракетных систем.

В Кремле понимали: нужны принципиально новые технические решении. В 1979 году министр общего машиностроения СССР Сергей Александрович Афанасьев озвучил перед конструкторами Уткиными фантастическую задачу. Вот что сказал незадолго до смерти Владимир Федорович Уткин: «Задача, которую поставило перед нами советское правительство, поражало своей грандиозностью. В отечественной и мировой практике никто никогда не сталкивался с таким количеством проблем. Мы должны были разместить межконтинентальную баллистическую ракету в железнодорожном вагоне, а ведь ракета с пусковой установкой весит более 150 тонн. Как это сделать? Ведь железнодорожный состав с таким огромным грузом должен ходить по общегосударственным путям Министерства путей сообщения. Как вообще перевозить стратегическую ракету с ядерной боеголовкой, как обеспечить абсолютную безопасность в пути, ведь нам была задана расчетная скорость состава до 120 км/час. Выдержат ли мосты, не разрушится ли полотно, да и сам старт, как передать нагрузку на железнодорожное полотно при старте ракеты, устоит ли вообще поезд на рельсах во время старта, как максимально быстро после остановки поезда поднять ракету в вертикальное положение?»

Да, вопросов было много, но решать их было необходимо. Алексей Уткин взял на себя стартовый поезд, а старший Уткин — саму ракету и ракетный комплекс в целом. Возвращаясь в Днепропетровск, он мучительно думал: «А выполнима ли вообще эта задача? Вес до 150 тонн, почти мгновенный запуск, десять ядерных зарядов в головной части, система преодоления противоракетной обороны, как вписаться в габариты обычного вагона, а в каждом поезде три ракеты?!» Но как часто бывает, сложные задачи всегда находят гениальных исполнителей.

Так в конце семидесятых Владимир и Алексей Уткины оказались в самом эпицентре холодной войны, и не просто оказались, а стали ее главнокомандующими. В Днепропетровске, в КБ «Южное» Владимир Уткин заставил себя забыть о сомнениях: такую ракету можно построить! Двигатель решили сделать на твердом топливе, но подобных разработок в КБ тогда не было. Несмотря на колоссальный трудности, такой двигатель был создан. Далее: ракета с ТПК должна весить не более 130 тонн, иначе железнодорожное полотно не выдержит, а значит, нужны новые материалы; ракета не может быть длиннее обычного вагона-рефрижератора, но таких коротышек в КБ не создавали. Тогда решили убрать сопла в сами двигатели, хотя мировая практика ракетостроения не знала таких решений. С другого конца вагона высовывается головной обтекатель, но без него нельзя — точности не будет, сперва сделали его надувным, но, по расчетам, он не смог бы преодолеть заслон ядерных взрывов противоракетной обороны. Тогда сконструировали металлический складывающийся обтекатель!

А тем временем в КБ специального машиностроения Алексей Уткин с коллегами уже проектировал уникальный космодром на колесах. На полигоне под Ленинградом, начались испытания узлов и агрегатов будущего ракетоносца. Вопросов стояло масса: как отвести контактные провода на электрифицированных участках, как поднять ракету в вертикальное положение за считанные секунды, как обеспечить старт через две минуты после остановки поезда? И главное — старт. Как сделать, чтобы огненный хвост ракеты не сжег, как спички, шпалы, не оплавил бы рельсы своей адской температурой. И как решить эти вопросы? Решили! Пороховой двигатель выталкивает ракету на небольшую высоту, включается двигатель маневра ракеты, и газовая струя маршевого двигателя ракеты проходит мимо вагонов, контейнера и железнодорожного полотна. Нашлось-таки главное решение, которое венчало все остальные и обеспечивало запас инженерной прочности на много лет вперед. Ведь к тому моменту никто в мире не смог создать ничего подобного. «Я горжусь, тем что наши коллективы решили эту фантастически сложную задачу, — позже сказал Владимир Федорович. — Мы должно были сделать этот ракетный поезд, и мы сделали его!» Первый ракетный состав был принят на вооружение в1987 году, последний 12-й — в 1992.

Ракетные поезда стали постоянной головной болью американцев. Пентагон тратил на их отслеживание больше средств, чем братья Уткины на создание. Двенадцать спутников-разведчиков искали их по всей нашей стране и даже из космоса не могли отличать эти поезда-призраки от обычных рефрижераторов. И уже после выхода ракетных поездов на пути МПС они предприняли беспрецедентную акцию: под видом коммерческого груза из Владивостока в одну из стран Скандинавии транзитом ими были отправлены контейнеры, один из которых был начинен разведывательной аппаратурой для радиоперехвата, анализа радиационной обстановки и киносъемки. Но после отхода поезда из Владивостока контейнер был вскрыт нашими контрразведчиками. Задумка американцев провалилась.

Но вот времена изменились, в начале 90-х годов наши потенциальные противники превратились едва ли не в приятелей, правда, тоже в потенциальных. Американцы многого добились, они поставили условием на переговорах по разоружению уничтожение именно ракет СС-18, «ласково» ими называемых «Сатана», и уникальных ракетных поездов. Американцы поспешно выделили деньги на уничтожение ненавистных им ракет и даже предоставили новейшие режущие аппараты. Один за другим ракетные комплексы превращались в металлолом. Это стало самой крупной победой Америки в холодной войне. Хотя на тех ракетах можно было запускать спутники, пригодные в народном хозяйстве. Ведь непростительно глупо уничтожать комплексы, над созданием которых трудился весь цвет отечественной науки в разных отраслях. Но к голосу разума политическое руководство страны не прислушалось. Участие в переговорах по разоружению главный конструктор Владимир Уткин и его коллеги не принимали. Их даже не приглашали. И вместо спутников, которые можно было запускать с помощью снятых с вооружения ракет, на нашей земле появились свалки из металла и взорванных ракетных шахт.

Назначенный директором головного института «ЦНИИМАШ», Владимир Уткин навсегда оставил конструкторскую работу по созданию боевых ракетных комплексов, и судьба вновь сводит его с американцами, но теперь космонавтами. Встречаясь с ними, Владимир Федорович сказал: «Космос — это поле, где мы должны сеять только мирные семена и не лезть в этот космос ни с чем другим. И оттуда научиться жить на земле так хорошо, чтобы вы видели и думали: «Чего они там, на маленькой земле, делают?» И эти слова — не отступление от прежних позиций, а понимание того, что все свои прежние работы по разработке ракетных комплексов он создавал вынужденно, в ответ на угрозу со стороны противной стороны, в интересах защиты Родины. Создавал паритет, который в конечном итоге помог и помогает сохранить мир от термоядерной войны.

Владимир Федорович Уткин, дважды Герой Социалистического труда, академик, лауреат Ленинской и Государственной премий, к сожалению, не дожил до своего 80-летия. В городах Рязани и Касимове, а также на Троекуровском кладбище Москвы, где похоронен Владимир Федорович, ему установлены памятники. На родине в поселке Лашме открыт бюст Владимира Федоровича и памятная доска на доме, где он когда-то жил.

Да, он был великим конструктором, но о нем знал лишь узкий круг людей и, наверное, потенциальные враги, от которых защищал родину Владимир Федорович. Он создал ракету СС-18 — самую мощную и надежную в мире, которая несла 10 ядерных боеголовок и 40 ложных целей. До сегодняшнего дня американцы не могут сделать ничего подобного.

С созданием ракетного комплекса железнодорожного базирования «Молодец» жизнь братьев Уткиных превратилась в легенду. Они удивительно талантливо, с невероятной настойчивостью и изобретательностью выполнили порученное им страной дело. В последние годы они были частыми гостями родного Военмеха, и на встречах со студентами и преподавателями мысленно задавались вопросом: «И все-таки, если грозное оружие потребуется, сумеет ли они?» И, всматриваясь в юные лица студентов, говорили сами себе: «Конечно же, сумеют, только сделают это гораздо лучше!»