1980-й год: цены на французские духи и импортные сапоги выросли. Но мечта каждой советской женщины не стала доступнее.

Must have сегодня – это одежда и марки, которые пытаются навязать читательницам «гламурные журналы» и реклама. Во времена СССР таковых журналов не было, но понятие must have для советской женщины существовало. Чтобы считаться модной и современной, она должна была иметь: импортные сапоги, зимнее пальто с меховым воротником (экономвариант), а лучше шубу, еще лучше дубленку; французские духи и импортный бюстгальтер. Остальное могло быть сшито дома и в ателье или заменено отечественным.

Отдельная тема – колготки.
Зимние и осенние импортные женские сапоги были объектом фетишизации. Стоили дорого. В магазинах в семидесятые годы от 45 до 70 рублей. В восьмидесятые уже 70-100 рублей. Зарплата или две стипендии. Сапоги надо было «доставать» или выстоять в очереди, если сапоги «выбросили», например, в ГУМе. Главный кошмар советской эпохи: много часов стою в очереди, а вдруг мне не достанется.

Если девушке нежного возраста приходилось носить советские, «отечественные» сапоги за 16- 20 рублей, без каблука или на микропорке (на «манной каше»), это становилось настоящей драмой! Надевая тупорылые советские обувные изделия, она чувствовала себя неуклюжей, переставала нравиться сама себе, и тем более сверстникам.
Пара импортных туфель стоила 25-40 рублей. Туфли бывали фирмы «Габор», или же югославские, или же чешского производства. С обувью иногда выручали «комиссионки», там можно было подобрать пару не слишком ношеной обуви за эту цену. Однако ни разу не помню, чтобы в комиссионке продавались приличные сапоги; очевидно, они не «доходили» до прилавка.

Сложности с колготками – продолжение темы оформления женских ног. Импортные колготки стоили 3 рубля 50 копеек с небольшими вариациями, это считалось дорого. Советская психология (и ситуация) была такова: у меня есть пара колготок, а будут ли следующие – это большой вопрос. Советскими женщинами разрабатывались хитроумные технологии по постоянной реставрации «эластичных» колготок. Кто-то штопал по-простому, иголкой с ниткой, кто-то «поднимал петли» при помощи специального приспособления.

Удачно купленный рублей за 15 импортный бюстгальтер носился годами. Если у советской женщины было два «кружевных» бюстгальтера – белый и черный, и не слишком старые, то можно сказать, что она была обеспеченной дамой. Именно из-за национального дефицита бюстгальтеров запомнились советские мужчины за границей, пытающиеся сложить ладонь таким образом, чтобы поточнее воспроизвести объем груди любимой женщины. Не смешно, между прочим: на лицах мужчин, попавших в Париже или в Дюссельдорфе в отдел нижнего женского белья, в эти ряды дамского счастья, был написан ужас – а в кармане лежала инструкция от жены и от тещи.
В 70-е годы французские духи, «Фиджи» и «Клима», стоили 25 рублей за флакон. В 80-м году духи «Мажи нуар» можно было купить: за 45 рублей небольшой флакон и за 80 рублей флакон побольше. Флакон польских духов, большой, «Пани Валевска», стоил, кажется, 35 рублей, мы с подругой покупали их на двоих и разливали пополам. Самые дешевые польские духи, «Быть может», продавались в магазине «Ванда», за 3 рубля 50 копеек. Композиции духов отечественной фабрики «Новая Заря» были не хуже импортных, ингредиенты хороши, но дизайн и упаковка традиционно никуда не годились. Отечественные духи стоили от 2-х рублей за дешевые, а самые дорогие, серии «Сардоникс», около 20-ти рублей.