Выступлю в роли «адвоката дьявола» и заступлюсь за новый фильм Никиты Михалкова, который ругают Андрей Архангельский и Дмитрий Дабб. Михалков лучше всех увидел войну глазами нашей эпохи.

День Победы год от года превращается из героического праздника в безобидное весеннее торжество, которое календарь зачем-то присовокупил к такому же точно Первомаю. Это – нормально, и не нужно себя обманывать «вечной памятью народной». Память в России коротка. В фильме о предателях, сражавшихся на стороне осужденных международным трибуналом нацистов, снимаются, как ни в чем не бывало, популярные блогеры. И это уже даже не слишком осуждается. Мол, с кем не бывает.

И, разумеется, школьники на улицах вовсю путают Первую мировую, Великую Отечественную с войной 1812 года, а Денис Давыдов уже вполне может командовать американским экспедиционным корпусом, вторгающимся на лихих танках в Нормандию.

И вопрос о том, зачем нам теперь нужна Великая Отечественная теперь, когда вся мифология войны выглядит пересказом «дней Очакова», не так прост, как может показаться на первый взгляд.

То есть, все же как бы очевидно, и даже сама постановка вопроса вполне может вызвать множество недоуменных отликов: «Ну как же, война же…». Но ведь, признаемся себе, история войны и победы, преподанная на школьных уроках, не мешает (если не помогает) забвению, и все даты, все передвижения батальонов и дивизий, все тяготы быта – просто пустой звук, как бы нам ни хотелось думать об обратном.

Вместе с тем, что мы теряем, уничтожая – неважно, по собственной ли воле или случайно – всю советскую мифологию войны? Казалось бы, все происходит естественным путем. Обветшание на фоне становящихся пустыми обрядами традиций происходит не в первый раз. И все разговоры о том, что нам «нужно сохранить память» почему-то не подразумевают «а что нам с этого будет?» Память как бы ценна сама по себе. Мы знаем, народ без памяти – плохой народ. Нас этому учили, но обывателю от этих слов ни холодно, ни жарко.

Государственная пропаганда справляется с Великой Отечественной войной плохо. Не потому, что государство плохое, а потому, что в 9 Мая слишком много обрядовости и уже не очень много жизни. И фильм Михалкова, так критикуемый – это неуклюжая, неловкая, но все-таки попытка выйти за грань этой обрядовости. Я – не поклонник Никиты Сергеевича и его показного барства, но я отлично понимаю, что если не будет треша и угара новых «Утомленных солнцем», то останутся нам старые советские фильмы, засмотренные до дыр, и ветераны, которым раз в год повяжут оранжево-черные ленточки, да и хватит с них.

Михалков, на самом деле, поступает единственно верным способом, который и приводит его к неутешительному результату. Он проживает войну, он делает ее частью своей биографии, а себя – частью биографии самой войны, и пусть это все выглядит очень по-михалковски, но пока ты не становишься главным персонажем события, оно остается для тебя сборником правил из учебника.

Такая война, с постоянным выпячиванием себя, все-таки, лучше выхолощенной.

Удивительно при этом, что всем тем, кто любит рассуждать о подвиге народа, казенная война гораздо милее настоящей. Незримый товарищ Сталин ведет в бой нерушимые советские танки. Их противниками – тем, у кого товарищ Сталин пил ночами кровь – тоже кажется, что войну хорошо бы выхолостить и оставить в ней чистенького, как из гримерки, Андрея Власова.

Но эта битва идеальных титанических сил давно уже никого не трогает. Трогает лишь та война, которую ты проходишь сам. Она, по меньшей мере, вызывает эмоции. От нее нельзя отмахнуться. Она, как и фильм Михалкова, вызывает, скажем, глухое раздражение – «ну что вы лезете ко мне, с вашей войной, я ленточку привязал к машине на 9 мая».

С войной надо влезать. Замучить этой войной до самых печенок.

И тогда-то будет понятен ответ на вопрос: «А мне-то что со всего этого, кроме почетной обязанности совершать заведомо понятные телодвижения и произносить заведомо понятные слова раз в год?»

Война и победа – это часть тебя, часть твоей личной судьбы. И пусть ты родился на сорок лет позже, чем Германия капитулировала, и видел «Катюшу» только в кино – это ничего не меняет. Победа – это победа героев, и они – живые, смешные, самовлюбленные, человечные и не очень, живущие не для учебника истории, а для себя, то есть для страны, потому что страна (как бы она ни называлась) это и есть они.

Каждый из нас немного комдив Котов. Просто не всякий себе в этом признается.