Репортер «СП» отправился батрачить в сады и на виноградники Франции.

Я самый настоящий нелегал, единственный русский в бригаде арабов на Корсике. Как все мы оказались здесь? И почему я выбрал для нелегальной работы во Франции именно Корсику? Немного истории.

Мигрантская оттепель

Ещё в не столь давнее время этот остров считался очень бедным. Семьи были многодетны, но 80% молодёжи уезжало на континент. Сегодня всё изменилось – туризм. Сезон длится полгода, причём приезжают люди состоятельные. Корсика стала даже богаче, чем континентальная Франция. Как мне сказали, каждый год приезжает семь миллионов туристов на миллион жителей острова. Активен местный сепаратизм и корсиканские националисты даже изредка организовывали террористические акты. Париж далеко. Мигрантами и их «незадекларированной работой» никто не интересуется.

Хозяина, у которого в континентальной Франции ловят работающих «по-чёрному» (отнюдь не обязательно это мигранты), жестоко штрафуют, обычно это происходит по доносу соседей или конкурентов. А самого мигранта могут (по крайней мере, — теоретически), посадить на короткий срок в тюрьму. Но на Корсике всё либеральнее.

Говорят, мэр близлежащего приморского городка приблизительно в 2000-м году вообще давал местным жандармам указания не трогать «лиц в неотрегулированной ситуации», как здесь официально называют нелегальных мигрантов:

«На них держится вся покраска, починка, уборка нашего города. Если их отлавливать – туристский сезон у нас будет сорван».

С приходом к власти Саркози в качестве министра МВД, а затем президента, гайки слегка закрутили. Но при Франсуа Олланде снова наступила «оттепель». Полиция и жандармерия во Франции немногочисленны, в тюрьмах мест мало, на их содержание средств нет. В стране действует невообразимое количество законов, некоторые из них были приняты ещё во времена Наполеона, соблюсти их все в принципе невозможно. Какие из нарушений полиция будет пресекать, а какие тихо игнорировать, решает она сама. При этом она руководствуется текущей политической ситуацией, негласными указаниями свыше и телефонным правом. Вероятно, сегодня во Франции дано конфиденциальное указание вместо мигрантов сосредоточить все свои силы на наркодилерах и убийцах.

Вопреки впечатлению, которое может сложиться из телепередач, 90% нелегальных мигрантов прибывает во Францию не контрабандным путём, а по Шенгенской визе. А потом бесследно «растворяются» на просторах Европейского Союза. Так поступили и мы.

В батраки по конкурсу

Самым реальным способом быстро устроиться на работу – стать сельскохозяйственным батраком, что я понял во Франции еще в 1999 году, когда занялся этим делом в первый раз. Спустя полтора десятилетия решил тряхнуть стариной и посмотреть, что и как здесь изменилось

Как работают во Франции? При всех маразмах французского сельскохозяйственного производства, о которых я еще расскажу, там есть два огромных плюса.

Во-первых, в разгар сборки урожая все хозяева работают в поле лично, вместе с жёнами, малолетники детьми и внуками. Еще – со специально приглашёнными городскими родственниками, которые приезжают тоже с детьми. Детям, кстати, платят, как положено. Поэтому владелец очень крупного фруктового хозяйства, на которого вкалывали десятки сборщиков, нанимал меня на работу не в своем кабинете, а на дереве, где сам собирал плоды. И я, задрав вверх голову, так с ним и разговаривал.

Во-вторых, поражает исключительно приветливое отношение хозяев к батракам. Особенно — к работящим. Иногда – хорошее домашнее питание вместе со всеми членами семьи. Часто даже с вином. И проживание в специально отстроенном каменном строении.

Бывает, предлагают готовить самим. Но тогда дают горелку, газ и посуду, подвозят отовариться к супермаркету, ставят телевизор, видео. Все бытовые пожелания исполняются моментально. Например, когда я пожаловался, что на солнце обгорает лицо и попросил крем от загара, мне его доставили через два часа.

Во Франции чаще применяется почасовая оплата. Это так называемый SMIC (salaire minimum de croissance – минимальная заработная плата). В условиях, когда фактически половина взрослого населения сидит без работы (глупости про 10% безработицы, о которых часто говорят по телевизору – забудьте), платить меньше – нельзя. А больше – совершенно не нужно. SMIC получает весь трудовой народ – строители, продавцы, официанты, сборщики урожая. И лишь достаточно узкий круг незаменимых специалистов может рассчитывать на что-то большее.

Сдельная зарплата тоже применяется, но реже.

Когда я ехал в первый раз на сбор урожая во Францию, в моей душе царил страх: каковы же у них нормы? Сумею ли работать на равных? Там вот: нормы там устанавливают не в расчёте на мифических ударниц «с руками как грабли», а на нормального среднестатистического труженика.

Первой моей работой в 1999 году был сбор вишни. В первый день я выполнил 80% нормы. На норму, соответствующую SMIC, вышел на третий день. А к концу сезона выдавал 120%.

Во Франции работа батрака-«сезонника» рассматривается не как прогулка на свежем воздухе, а как полноценная законная работа с социальными отчислениями. Она идёт в трудовой стаж. Поэтому существует и профессиональные «сезонники». Зачастую они целыми семьями начинают сезон на клубнике в Испании, постепенно продвигаясь на своей машине к северу вслед за созревающим урожаем. И так из года в год. Всю жизнь.

Работа рассматривается как травмоопасная – один из хозяев-виноградарей совершенно спокойно прореагировал на отсутствие у меня разрешения на работу, но поинтересовался: «А у вас есть страховка?» Правильно сделал: порезать палец виноградным секатором до кости можно запросто, а кто будет оплачивать наложение швов?

Места, где постоянно нанимают батраков, обычно «бронируют» заранее. Адреса хозяев передаются друзьям и от отца к сыну. Я как-то видел хозяйский альбом – на объявление в газете о найме на сбор винограда (две недели работы) желающие присылали ему анкету с фотографией. А он по фотокарточкам отбирал, кого ему брать, а кому отказать. Новичку, не имеющему связей, блата и опыта, пробиться в батраки крайне сложно. Во всех хозяйствах он слышит слово «complet». То есть – «Все места заняты». Знаю это не понаслышке. Но я слишком уж тёртый, чтобы меня это остановило.

Работа, работа, только работа

Главное, что нужно мигранту во Франции — думать только о работе, дружить только с людьми, которые ищут работу, разговаривать только о том, как найти работу. Искать её день и ночь. В том числе — разовую, на несколько часов. В любое время суток, сколь угодно грязную и тяжёлую. Полностью отрешиться от всего, что не имеет отношения к работе. Забыть про развлечения, пиво, кофе и женщин. Должно появиться ощущение, что ты как голодный волк — бежишь зимой по тундре и ищешь добычу. Если не находишь её в течение нескольких дней – конец. Только с таким настроением можно пробиться в бешеной конкуренции с себе подобными.

Мои предки работали когда-то подобным образом на юге Российской империи. Так что ничто не ново под луной. Но колесо истории повернулось. И в двадцатые годы из следующего поколения моих предков вышли руководящие инженерные и иные кадры. Колесо истории снова повернулось. И мы снова попали в категорию «черни» и «быдла». И теперь уже я возрождаю традиции батрачества.

Для работы у меня серьёзные преимущества. Во-первых, французский язык – фактически родной. Во-вторых, я в прекрасной физической форме. В-третьих, помогают специфические навыки ловкости, инициативы и хватки бывшего предпринимателя.

Снаряжение батрака во Франции – рюкзак, палатка, спальник, одежда для работы. Питание — на завтрак хлеб (багет) и вода из крана. Обед: булка, банка марокканских шпротов, литр молока, плитка шоколада и апельсин. Ужин: дешёвое печенье на ходу. Плюс ко всему – хорошие комплексные витамины в таблетках.

Вопрос: а как же с пресловутыми бесплатными харчевнями для неимущих? Ответ: вы в батраки за деньгами нанимаетесь или европейским бомжом хотите стать?

Один среди арабов

Итак, за дело. Мне удается сразу пристроить рюкзак под охрану — это большая удача. И я методично обхожу налегке пешком по жаре три десятка прилегающих хозяйств. «Кооперативного винзавода», куда фермеры сдают виноград, в отличие от континентальной Франции тут нет. И это осложняет задачу. Все хозяйства уже укомплектована батраками. За месяц, за два. Много итальянцев и испанцев.

Но в целом европейцы разленились. Пока московская интеллигенция десятилетиями глумилась над фразой про «загнивающий Запад», он на самом деле сгнил окончательно. Одна труха осталась. И это хорошо заметно. Вся европейская система воспитания молодого поколения, кажется, направлена на воспроизводство бездельников, безработных, рахитов и идиотов.

Сценка, которая предстаёт перед моими глазами. Молодой испанец разговаривает через подругу-переводчицу с хозяином. Кепка набекрень, улыбка дегенерата, рахитичное телосложение, татуировка на щиколотке правой ноги. Там же и какая-то ленточка.

Хозяин спрашивает: «Вы когда-то в жизни работали? Нет? И, что, у вас идентификационных документов члена ЕС тоже нет? Как же вы приехали работать в другую страну, не взяв документов? Надо, чтобы вам срочно прислали бумаги, хотя бы факсом…»

Мне стало жаль хозяина.

Другое место, вакантных мест нет, но интересуюсь условиями. Только пять часов работы в день, с 7-00 до 12-00. В воскресенье — выходной! С соответствующей оплатой – приехавшие молодые европейцы не желают трудиться по жаре.

Все французские хозяева знают: хотите найти настоящих работников – ищите арабов. Считается, что лучше всего работают марокканцы. Чуть хуже – тунисцы. Ещё чуть ленивее — алжирцы. Но все они добросовестнее любого европейца.

Я веду себя уверенно и слегка нагловато, как и положено батраку, который хорошо знает себе цену. Легального права работать в ЕС у меня нет. Ищу, кто возьмёт «по-чёрному». Это строжайше запрещено и жестоко карается, если поймают. Но зато у меня аргумент убийственной силы: «Мсье, я хоть и европеец, но работать умею не хуже марокканца».

Наконец, нахожу, что хотел. 8-часовый рабочий день, без выходных. Берут «по-чёрному» и большие площади винограда — три недели гарантированной работы. Естественно, на таких «ужасных» условиях там работают только марокканцы и алжирцы. И я, единственный европеец, русский. Хорошо знаю, что работая в одной бригаде с арабами, мне надо будет вкалывать «на полную катушку».

Окончание следует