Знакомые при встрече на улице в последнее время спрашивают: «Скажи, что у нас в стране дальше будет? Ты же журналист – должна знать». И я вспоминаю вопрос, который задавали белорусские журналисты чиновникам Евросоюза на разных прессухах и зарубежных семинарах.

Он звучит приблизительно так: «Как вы думаете, когда, наконец, в Беларуси ляснется диктатура?». И каждый раз я думаю о том, что этот вопрос белорусы должны задавать не чиновнику ЕС, не журналистам, а самим себе.

Но психология обывателя такова, что мы привыкли искать ответ не в себе, а готовы внемлеть экспертам – политологам, экономистам и другим умным людям. Мы читаем газеты, смотрим телевизор, и верим, что вот, явится Мессия, который изменит всю нашу жизнь.

Часто слышу: «От меня ничего не зависит. Какие выборы? Разве мой голос что-то изменит? Не важно, как проголосуют – все равно посчитают «как надо». Что толку идти на площадь? Задержат, посадят, штраф дадут».

На днях ехала автостопом в Минск. Водитель, когда заговорили о кризисе, отреагировал:

– Ну, и что, что цены выросли, а заработки упали. Было время, когда жили на 30 долларов. Проживем и сейчас. Главное, в Беларуси я могу спокойно жить. Я отпускаю детей на улицу погулять и не волнуюсь, что с ними что-то случится.

– Если бы вы сказали мне об этом до теракта в минском метро, я бы, может, согласилась, что у нас спокойно.

Ремарку он пропускает мимо ушей. Курит. А через пару минут говорит:

– А я за него не голосовал. Но и альтернативы не вижу. Откуда взялись эти кандидаты на прошлых выборах? Я о них ничего не знаю. Кто они?

– Какую вы хотите альтернативу, если телевизор 17 лет показывает одно и то же лицо. У нас нет публичной политики.

Рассказываю ему о выборах в органы местного самоуправления в Польше, на которых побывала несколько лет назад. О конкурентах на пост мэра города. О черном пиаре. О поляках, которые идут на выборы, потому что считают нужным, а не из-под палки досрочно.

Кивает. Молчит.

А вот водитель столичного такси оказался более разговорчивым. Он объяснил, почему не участвует в акциях «Стоп-бензин». Как и многие белорусы, боится лишиться работы.

Правда, на Площадь 19 декабря ходил. Успел уйти до «хапуна» и вышел в ночную смену. Вспоминает, как по заказу выехал на Коммунистическую – к офису БТ. Подвозил сотрудницу одного из государственных телеканалов. Оказывается, обычно их развозят на служебных машинах, а в день выборов они боялись ехать на авто с логотипами БТ!

Взволнованный увиденным на Площади, водитель такси поинтересовался у клиентки, что она об этом думает. Бэтэшница беседу не поддержала, а придя домой, нажаловалась мужу. Тот позвонил диспетчеру, и таксиста предупредили: «Держи язык за зубами, если не хочешь потерять работу».

Моя мама – учитель. Она выписывает по указке начальства «Минскую правду» и районку. В 2006-м она не пустила меня на Площадь. Сказала: «А ты подумала, кто будет смотреть твою дочь, если тебя посадят?». Дочка тогда была маленькая, и это я сочла аргументом.

Видимо, из тех же соображений не выходят на площадь те, кто уже давно не верит властям и лично Александру Лукашенко. Выходят те, кто не боится потерять работу, у кого есть своя гражданская позиция, и кого уже ДОСТАЛО.

Именно в такой ситуации оказалась Оксана, которую я встретила на главной площади Слуцка 21 сентября.

– Я думала не ходить на эту акцию. Заглянула после работы в магазин. В кошельке 3000 рублей – и те заняла до зарплаты. Думаю, хлеба куплю, ужин приготовлю. Оказалось, батон стоит 3500. Вот я и пришла сюда.

А вскоре на площадь вышел капитан милиции в сопровождении человека в штатском с видеокамерой. До этого они полчаса сидели в машине, наблюдая за нами, и, видимо, устали.

– В Слуцкий РОВД поступил анонимный звонок о готовящемся на площади несанкционированном мероприятии. Даю вам пять минут, чтобы разойтись.

– С какой стати мы должны уходить? Это наш город! Мы просто стоим и общаемся со знакомыми! Какие вы нашли здесь признаки несанкционированной акции? – возмутились случчане.

Но милиционер, как попугай, повторял одно и то же, поглядывая на часы. Оператор снимал и улыбался.

– Да ты понимаешь, что ты уже попал в «черный список»? – заявил блюстителю порядка мужчина, который был первым осужденным участником акции молчания в Слуцке.

– Двадцать секунд у вас осталось, — был ответ.

Время истекло. Милиционер указал пальцем на троих: «Пройдемте. Вы задержаны как участники несанкционированной акции».

И они сели в милицейскую машину. Мой друг – неутомимый борец за справедливость. Поэт, который читал нам свои стихи на злобу дня. И парень из рыцарского клуба, блиставший на Дне города в образе Нищего несколько дней назад.

Я смотрела им вслед и думала: «Если бы у меня не было любимого, я искала бы его на Площади».