44 года назад правдист Владимир Чачин, фронтовик, прекрасный очеркист, задался целью уточнить, при чтении какого номера газеты знаменитый фотограф Пётр Оцуп запечатлел В.И. Ленина, склонившегося над «Правдой».

Это свое скромное исследование журналист опубликовал в многотиражной газете «Правдист» в апреле 1967 года. Готовясь отметить 100-летие со дня выхода первого номера «Правды», редакция знакомит читателей с историей знаменитой фотографии, еще одной страницей из героической летописи газеты.

ИЛЬИЧ ДЕРЖИТ В РУКАХ ГАЗЕТУ, углубленно вчитывается в строчки. Если очень внимательно смотреть на фото, то кажется, Ленин чуть-чуть улыбается. Чуть теплится улыбка в уголках его губ.

А какие строчки газеты радуют Ильича?

Мы взяли копию фотографии, положили на стол, изучаем. Но ничего разобрать нельзя. Отчетливо только значится: «Правда», ниже мелким шрифтом: «Орган Центрального Комитета Российской коммунистической партии (большевиков)». А больше ничего не разобрать. Сплошные штрихи и залысинки.

У нас опустились руки. Сидим, вздыхаем.

И вдруг предложение:

— Взять в Ленинской библиотеке эту самую газету, сложить так же, как держит ее в руках Ильич, так же направить взгляд, и тогда мы узнаем, каким строчкам улыбается Ленин.

— Да, но кто же знает, за какое число эта газета?

Мы опять разглядываем фотографию. Число установить невозможно. Даже под сильной лупой — всё расплывчато.

Кто-то несмело предлагает:

— Можно найти фотографа, который делал этот снимок… Наверняка он помнит, какого числа снимал Ильича… Значит, за это же число должна быть и газета «Правда».

Пётр Адольфович Оцуп — автор снимка «Ленин читает «Правду». Справочное бюро подсказало: проживает в Москве на Ленинградском проспекте в доме № 82.

Направляюсь по этому адресу.

Ну теперь, кажется, всё в порядке. Сейчас Оцуп скажет, какого числа фотографировал Владимира Ильича.

Познакомились с Оцупом. Приветливый, подвижный старичок. С юмором. Показал аппарат, которым фотографировал Ильича. Вес вместе с кассетами больше пуда.

— Это сейчас молодежь с «лейками» бегает, — смеется Пётр Адольфович,- а мы вот тогда, в революцию, с такими шарманками передвигались. И, знаете, всюду успевали. И неплохо получалось.

Он с тихой стариковской гордостью показывает фотографии далеких тревожных лет революции, Гражданской войны. И действительно, получалось неплохо. А вот и знаменитый снимок «Ленин читает «Правду». С памятным автографом Ильича фотографу.

— Пётр Адольфович, когда вы сделали это фото?

— В 1918 году.

— А какого числа?

— В октябре.

— А точнее?

Оцуп думает, ожесточенно трет лоб, смотрит в потолок, пожимает плечами.

— Ну, в октябре…

— Какого числа?

Он опять думает, смеется:

— Молодой человек, мне уже перевалило за восьмой десяток. Память отказывает. Одно помню: или восемнадцатого октября, или шестнадцатого. Да к чему вам такая точность?

Я рассказал о нашей задумке: поведать читателям, каким строчкам газеты улыбается Ленин.

Оцуп только развел руками, повторил:

— Или шестнадцатого, или восемнадцатого октября…

Вот и всё, что удалось узнать у Оцупа.

Может быть, узнать в Кремле, в комендатуре, наверное, сохранились разовые пропуска, которые часовые накалывали на штык, пропуская людей в Кремль? Может быть, на одном из пропусков значатся фамилия фотографа и дата? А может быть, взять две газеты. Одну за шестнадцатое, а другую за восемнадцатое октября 1918 года. Ну и что?

Ноги сами привели в Кремль, в кабинет Владимира Ильича. Вот в этом кресле за столом сидел Ленин, вот с этой точки фотографировал Оцуп. Ну и что? Вот у окна пальма в кадке, которую, как рассказывал Оцуп, он отодвигал от окна, чтобы больше было света.

Стоп! Оцуп отодвигал пальму, чтобы было больше света. А разве у него не было магни-евой вспышки? Может быть, он на магний не надеялся, а вся надежда была на солнце.

Звоню Петру Адольфовичу:

— Какая у вас была подсветка?

Оцуп долго рассказывает, что в годы революции ярко вспыхивающие вещества делали сами фотографы: какие-то адские смеси из пороха, серы и чуть ли не сажи. После таких вспышек люди долго чихали, и помещение тут же проветривалось.

— Вы же понимаете, что Ильич только что оправился от ранения, а я к нему с таким магнием,- горячится Оцуп.- Да у него в кабинете никто не смел даже закурить. А вы магний… Это сейчас набаловали фотографов разными лампами да блицами, а у нас, молодой человек, было только солнце.

— А какая была погода в тот день, когда вы сделали снимок Ильича с газетой «Правда»?

— Солнечный день, солнце, молодой человек! Какой же из меня фотограф, если я не помню этот день!..

Звоню в справочное бюро прогнозов погоды:

— Девушка, милая, это из редакции. Скажите, пожалуйста, какая была погода 16 октября и 18 октября 1918 года?

Обиделась:

— Чудаки вы там в редакции. Всех интересует, какая будет погода завтра, а вы с шуточками.

Звоню в Центральный институт прогнозов погоды. Какой-то авторитетный басок ответил:

— В то время была революция, и никто за погодой не следил.

— А старые синоптики у вас работают?

— Все на пенсии.

Пришлось обратиться в отдел кадров. Там подсказали адреса старых синоптиков. Встретились с одним из них на квартире. Это оказался настоящий специалист, человек, влюбленный в свое дело. Он долго смеялся над репликой авторитетного баска: «В то время была революция, и никто за погодой не следил…»

— А я следил,- по-ребячьи радуется старый синоптик,- а у меня всё есть.

Он достал из шкафа ящичек с карточками.

— Вот, записывайте,- гордо говорит он, — вот он, день 16 октября, а вот — 18 октября 1918 года.

Я записываю. Оказывается, 18 октября весь день был хмурым, а 16 октября было солнце.

Вот он, пожелтевший, бережно заклеенный на сгибах папиросной бумагой номер «Правды» за 16 октября 1918 года.

В редакцию приглашен старейший наборщик «Правды» Михаил Николаевич Родин. На столе газета, так же сложенная, как ее держал когда-то Ильич, а рядом — знаменитая, обошедшая весь мир фотография «Ленин читает «Правду».

Изучаем, сравниваем. По залысинкам, по абзацам, по контурам шрифтов заголовков, по верстке определяем с помощью Родина, что действительно в руках у Ильича номер «Правды» за 16 октября 1918 года.

Волнуемся.

Это было накануне первой годовщины Великого Октября. Вот о чем тогда писала «Правда», вот какие строчки приковали внимание Ленина.

«Тамбов. 14.10. Лихорадочным темпом идут работы по устройству октябрьских праздников. В некоторых местах города поставлены трибуны. Весь рабочий дворец драпируется в красную материю. Детям будут выдаваться бесплатный чай, сахар и хлеб. Будет открыт памятник Карлу Марксу».

В день своей первой годовщины страна могла дать детям только чай, сахар и хлеб. И даже этому радовался Ленин.

Дальше в газете маленькое сообщение о том, что бойцам героической Пятой армии в честь праздника будет выдано по пять штук настоящих свежих яиц.

Что же было у этих бойцов в вещевых мешках в будние дни?

Наверное, у Ленина вызвало улыбку сообщение газеты о том, что в Москву ожидается поступление 50 вагонов сухой моркови.

Вот о чем тогда писала «Правда».