Недавно по пути с работы подслушала историю. Женщина рассказывала подругам о трудностях корпоративного Нового года:

«У нас всегда всё организовывала Маринка. А тут ей надоело, она сказала: «Пошли все на фиг, не буду ничего делать». Ну, мы с Сабирой думаем: а чего, мы сами всё организуем!.. Стали мы этим заниматься… В процессе все переругались! Мы столы ставим – из другого отдела приходят и говорят: «Вы неправильно ставите, ставьте так!» Все пересобачились, просто шли отделом на отдел! В итоге празднуем Новый год: никто друг с другом не разговаривает, мы с Сабирой сидим уже водку хлещем от злости… Вот такой вот Новый год».

Смешно, да? Предновогодний такой анекдот, мелочь, вздорный эпизод, но главный прикол-то в том, что война у нас и правда везде. Дойти до работы – борьба за выживание: ладно враг-погода, так ведь ещё и коллаборационисты-коммунальщики наустраивали ловушек в виде непроходимых луж / неубранного снега, выберите подходящий вариант. Добиться интервью с чиновником – штурм кафкианского замка: некоторые, похоже, уверены, что любые высказывания их обязательно скомпрометируют, что бы они ни сказали. И некоторые, кстати, думают так не зря.

Несколько лет назад я наблюдала мини-войну, которая развернулась прямо у нас во дворе: часть жильцов хотела закатать газон и детскую площадку под асфальт и устроить парковку. Несколько женщин встали в оппозицию и года два доказывали всем, что стоянка под окнами – это больше вредно, чем выгодно. Мы расклеивали по подъездам и разбрасывали по ящикам листовки, бесконечно ругались между собой, но это был ещё мирный процесс по сравнению с тем, что началось после голосования жильцов дома по поводу этой стоянки. Члены правления рвали друг у друга из рук пачки с бюллетенями, прищемляли друг друга дверьми и творили прочие безобразия. По итогам было порвано несколько бюллетеней, ещё пачка исчезла, кто-то отправился в травмпункт.

Война на выборах. Война с полицией и с судом. Война с Америкой и с собственными гражданами, не прекращающаяся никогда. Война на мирных митингах. «Умрёмте ж под Москвой», — с одной стороны. «Не забудем, не простим!» – с другой стороны. Как будто в стране несколько отдельных государств, воюющих друг с другом: одни в Думе, другие на проспекте Сахарова, третьи на Поклонной и ещё отдельный суверенный бастион Кремля, постреливающий во все стороны. Война между теми же либералами, плюющими друг другу в Фэйсбук. Медиаскандалы. С каждым днём вокруг всё больше войны, а внутри остаётся всё меньше необходимого мира. Так и живём, как в анекдоте про ёжика в каске: не смешно, зато про войну.

Моё предновогоднее пожелание звучит наивно, но надеяться больше правда не на что: чтобы кто-нибудь волшебный, в новогоднюю ночь прочистил уши всем чиновникам, депутатам, полицейским, судьям, оппозиционерам, журналистам, пофигистам – и мы вдруг начали друг друга слушать. И понимать. И чтобы во всех наших сражениях мы оставались живыми, не умирая внутри. Чтобы жизнь – про что-нибудь другое, а не про войну.