Согласно опросам ВЦИОМа, почти каждый десятый россиянин допускал вероятность наступления в декабре «конца света», 3% запасались продуктами питания и вещами первой необходимости, и еще 1% опрошенных сограждан — молился. Ну мог ли такой сегмент лояльной и очевидно склонной к алогичному потреблению аудитории остаться вне внимания экономических агентов — от крупных компаний до проходимцев?

Вообще-то России к концам света не привыкать, но в этот раз тема получила глобальный разогрев: вроде как источником информации выступал не доморощенный пророк, а индейцы майя. Для тех, кто пребывал в счастливом неведении, напомним: 21 декабря 2012 года по неизвестным причинам закончился майянский календарь.

С опровержением выступили не только всеведущие британские ученые, но и, например, президент РФ Владимир Путин, прочитавший лекцию по астрофизике.

Впрочем, в уходящем году первым лицам страны приходилось комментировать более абсурдные ситуации, чем конец света, ну хотя бы парламентские выборы. А среднестатистический россиянин, если верить опросам Левада-центра, скорее пойдет к экстрасенсу или гадалке, чем к психологу. Официально на медицину из своего кармана у нас тратят почти столько же, сколько на знахарей: рынок оценивается в 11 миллиардов рублей.

Блаженны верящие чиновникам, но что оставалось делать нам, доверяющим далекому племени майя больше, чем собственным избранникам? Закупать спички, соль и керосин. И это не абстракция. В уходящем году внимание особенно привлек омутинский случай. В маленьком вятском городке после шуточной публикации в местной газете цитировали тибетского монаха, который предложил запасаться продуктами. В тот же день местные жители раскупили всё, что горит и не портится.

Из новостных лент оставалось выхватывать лишь названия топонимов-паникеров: Благовещенск, Мариуполь, Киров (местный житель попросил у правительства организовать будки для самоубийств — вероятно, для самых нетерпеливых).

Как и в любой подобной ситуации, нашлись те, кто готов заработать на человеческом страхе.

Новгородцам, например, предложили уплыть на ковчеге. За VIP-место требовалось заплатить 150 тысяч рублей, удовольствие толкаться с парными тварями в плацкарте стоило 80 тысяч. Можно картой.

Томское свадебное агентство начало продавать наборы для встречи конца света по 890 рублей: шпроты, водка, свечи, спички, веревка и мыло. И карточку-напоминалку, если после конца света обладатель набора потеряет память.

На украинских сайтах по скидкам можно купить билеты в рай (за 120 гривен, со скидочным купоном — за 29) и ад (за 150 гривен, с купоном — за 35).

Не отстали и страховые компании, расширив список «страховых случаев». В приложении в социальной сети Facebook на странице «АльфаСтрахования» можно было получить сертификаты на компенсацию, если вдруг конец света случится. Причем размер компенсации устанавливался по итогам индивидуального собеседования с сотрудниками компании.

Я еще до конца света позвонила на горячую линию, чтобы спросить, когда же меня позовут на собеседование. Вдруг случится «то самое», а сотрудники фирмы не выживут. Оператор растерялась, попросила подождать пару минут и заверила: «Если конец света будет, то и собеседования у вас никакого не случится».

В пресс-службе «АльфаСтрахования» официально заявили, что таким образом они увеличивают лояльность клиентов. Количество участников группы «АльфаСтрахования» за время проведения акции увеличилось на несколько тысяч: нельзя зайти в приложение, не подписавшись на страницу. Кроме того, по случаю «конца света» страховая компания устроила вечеринку в ночь на 22 декабря под лозунгом «Оторвись как в последний раз!».

Но вот я нашла предложение, которое, казалось, нельзя отвергнуть: «Приглашаем Вас пережить Конец Света 21 декабря 2012 г. в «Бункере-42 на Таганке», на глубине 65 метров под землей!» Цена вопроса — 1,5 миллиона, маленьких детей и стариков не берут. Бункер начали копать в 1949 году, в 56-м он уже был готов. Рассекретили его в 2002-м, а еще через четыре года передали в коммерческое пользование.

Чтобы попасть в бункер, надо спуститься на лифте на три этажа. Я посетила его за пару дней до «конца» — проверить готовность. Вместе со мной едет съемочная группа исламского телеканала IRIB. Оператор держит наготове камеру и выгоняет из кадра своих коллег: ему нужна картинка мрачного российского подземелья.

Из-за поворота выруливает красотка-блондинка с микрофоном «MTV». За ней едва поспевает оператор. Блондинка вертится, выбирая, каким боком ей повернуться, чтобы выигрышнее смотреться на фоне бордовых мрачных стен.

Проходим к месту проведения мероприятия «последнего дня». Это длинный конференц-зал с желтыми бархатными стульями, как в кинотеатре, и заготовленными столами для фуршета.

Федеральные каналы уже отснялись, а «Москва-24» вообще устроит трансляцию «судного дня» отсюда в прямом эфире.

— А если она прервется? Вам же придется выйти наружу, проверить, вдруг мы там уже того? — спрашиваю я.

— Да мы все равно рано или поздно поднимемся. У нас еды хватит на пару месяцев (но это стратегическая тайна). Ну продлим себе жизнь — толку-то? — вздыхает Алексей Павловский, «хранитель музея», как он сам себя называет.

На вид ему не больше 30, он в бежевой водолазке, брюках в тон, заправленных в высокие ботинки. Он подгоняет операторов, как вожатый в пионерлагере, и пугает: «Журналисты у нас терялись, конечно. Находили мы их, но не всех!» Блондинка с MTV вздрагивает, когда видит в одном из помещений скелет. «Да мы здесь игры проводим, «Зомби-апокалипсис» там…»

В бункере есть кабинет Сталина, который вождь, однако, не успел посетить. Журналисты японского телевидения начинают упрашивать экскурсовода: «Ну хоть на минуточку заведите нас!»

— Как вам в голову пришла идея «тематической вечеринки» в честь конца света?

— Как СМИ начали об этом писать, на каждой экскурсии стали спрашивать, можно ли у нас спрятаться. А у нас даже от атомной бомбы можно.

Когда съемочные группы разбредаются по «рукавам» тоннеля, Павловский в сумраке коридора говорит мне:

— Ой, да я этих концов света столько пережил. Больше всего я готовился к концу света 2006 года, причем даже в него не верил. Это должен был быть специфический конец света — его ждала секта «Сахаджа-йога», к ней принадлежала моя жена бывшая.

— Как вы думаете, для людей — это все-таки «прикольная вечеринка» или они реально параноики? — не выдерживаю я роли примерного экскурсанта.

— Да мне оба варианта кажутся страшными! Мрачняк мы здесь нагонять не будем. Посмотрите на эти стены — здесь крайне брутально. Будет играть симфонический оркестр. Что конкретно — я пока не знаю. Я голосую за Вивальди. Будут у нас и запланированные психологи, и травматологи. Если что.

Шепотом Алексей заверяет, что уже купили сотню билетов, но это конфиденциальная информация. «Стоимость-то небольшая для Москвы, люди всей семьей придут. Конца света, конечно, нельзя исключать. Но не будет его, господи!» — выпалил Павловский и отшлепал себя за несдержанность по губам. Буквально в последнюю неделю появилось объявление, что все реальные покупатели купили билеты всего за 50 тысяч рублей.

— Новый год здесь будет?

— Сначала 21-е переживем. Если бы мы не использовали каждую возможность заработать — коммерческий отдел давно бы уже уволили. А то на что нам реставрацию проводить? — улыбнулся Павловский.

— Развалится?

— Все надежно, но иногда капает.