Издательство «Центрполиграф» выпустило книгу Бориса Березовского «Автопортрет, или Записки повешенного».

Туда советник БАБа Юрий Фельштинский собрал куски интервью, расшифровки фонограмм, разные тексты и переписку олигарха. В числе писем есть странное послание с угрозой (вполне в стиле «страшилок» Эдгара По) в адрес Березовского и аналогичное послание, адресованное (гораздо раньше) бывшему генералу КГБ Олегу Калугину — с угрозами в том же стиле. Эти письма БАБ не так давно присылал в «Коммерсант» для публикации (опубликованы они не были). Березовский намекал, что задрапированные тяжеловесными намеками послания были ему присланы «сами-знаете-от-кого», но с большой вероятностью можно предположить, что он, человек с адским воображением, вполне мог сочинить все это и сам.

Видимо, историкам современности предстоит долго разгребать горы мифов вокруг его смерти, если даже Алексей Митрофанов в предисловии утверждает: «Березовский жив… Английские спецслужбы закрыли его по программе защиты свидетелей по делу Литвиненко… ходит сейчас по тихому английскому городку лысый как колено гражданин в темных очках по фамилии Шнеерсон…»

Так или иначе, но прочитав откровения Березовского, мы, наверное, лучше сможем понять и себя, и свое время. Да и сам он предстанет не только как азартный политический игрок, но и как муж, отец, любовник, философ, романтик и рационально верующий человек (это только на первый взгляд оксюморон).

ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ БЕРЕЗОВСКОГО

В 27 лет я защитил кандидатскую диссертацию, в 37 лет стал доктором технических наук. Проработал двадцать с лишним лет в уникальном Институте проблем управления. Мы жили лучше многих. К 42 годам я имел автомобиль «Жигули» пополам с приятелем. Нам с Лёней Богуславским он достался от его отчима поэта Андрея Вознесенского, который купил себе новый. Мы его отремонтировали, неделю ездил Лёня, неделю я. При этом я испытывал колоссальное счастье. Я, как и другие, покупал в рассрочку люстру через кассу взаимопомощи за триста рублей, в кредит, потом полгода возвращал деньги. Год копил на цветной телевизор — нормальная ситуация. Я вынужден был кормить семью. Но я работал с 16 лет, я ни на кого не рассчитывал. Только на себя… Я был абсолютно счастлив в Советском Союзе. А потом эта жизнь закончилась.

***

Единственный раз я оказался не готов к новости — когда ждал рождения второго ребенка. Жена убедила меня, что будет сын, а родилась девочка… потом так обернулось, что Катя, моя вторая дочь, стала одним из самых близких для меня на свете людей. Теперь у меня шестеро детей. И это, конечно, главное в моей жизни, хотя я никогда серьезно не занимался их воспитанием… Две мои старшие дочери, Лиза и Катя, отучившись поначалу в школе в России, три года прожили в Англии, окончили Кембридж. Одна — по специальности «экономика». Вторая училась по специальности «классика» — искусство, литература, философия. Поскольку девочки учились хорошо, их европейское образование стоило недорого — около десяти тысяч долларов в год. Лиза занимается своим любимым делом — у нее трое сыновей. Они периодически живут в Москве, периодически — в Англии, иногда — во Франции. Мне кажется, что она вполне довольна своей семейной жизнью. Помимо этого, она еще раз в год делает что-то такое, что называет произведением искусства, которое почему-то покупают, в основном иностранцы. Устраивает выставки произведений в Москве. Я очень люблю своих детей, но все-таки думаю, что и здесь я немножко испорченный человек, у меня нет зова крови, голоса крови…

Что касается любви, то я в другом, кроме состояния любви, не пребываю. И считаю, что любовь важнее всего в этой жизни. Все другое второстепенно, включая политику. Должен сказать, что ко всем своим женщинам я всегда относился очень серьезно. Может быть, даже слишком серьезно.

Сравнительно недавно я узнал, что в народном языке не было понятия «любить». Его заменяли словом «жалеть». Не знаю, может, то, что я сейчас скажу, покажется неприятным… из моих любимых женщин, но я всегда их всех жалел… Был такой очень серьезный случай. Я только начал делать «ЛогоВАЗ» — и влюбился. Влюбился в Лену. И я на два года бросил все. Вот просто все. Мои партнеры, думаю, тогда больше всего на свете ненавидели Лену. И пока я не добился ее, не в вульгарном смысле — переспал, а не добился — в смысле, что она меня полюбила, — про все остальное не мог думать. Это самые сильные ощущения. По крайней мере, я ничего сильнее в жизни не испытывал. Меня в жизни много предавали. Но меня никогда не предавали женщины, никогда. Я не представляю ситуацию, когда одна из женщин, которая была мне близка, с которой я прожил много лет, может пойти в суд на меня с иском (БАБ ошибался. Впоследствии его гражданская жена Елена Горбунова подала к нему иск на 5 млн фунтов стерлингов – прим. КП)…

Я всегда женился по любви и расходился, когда любовь заканчивалась. Я недавно задумался, как определить, что такое любовь. Не любовь между мужчиной и женщиной, а просто любовь к другому. Очень смешная получилась история. Оказалось, что любовь к другому — это высшая степень проявления эгоизма… То есть высшее проявление любви к себе. И я могу подтвердить эту мысль отсылкой на Новый Завет: «Возлюби ближнего, как самого себя». А если говорить о частном определении, что такое любовь мужчины и женщины… Для меня любовь — когда только от одной мысли, что она мне изменяет, мне становится дурно… И такое, к сожалению, происходило в моей жизни, и я не пытался кривляться и разводился. И в общем очень рад, что
до сих пор эти чувства я испытываю. А меня тяжело любить по многим причинам, главная из которых — то, что я фантастический эгоист.

***

Однажды Андрея Дмитриевича Сахарова спросили: «В чем смысл жизни?» Он ответил: «Смысл жизни в экспансии»… Начнем с полового инстинкта, который ведет к биологической экспансии. Следующая точка — экспансия идеологическая. Когда я хочу утвердить свою точку зрения, свои ценности. Все это — проявления внешней экспансии. А еще есть проявление внутренней экспансии, то есть жизнь в согласии с собой, с Богом… со своей совестью. Практически для всех людей смысл жизни составляет экспансия, т. е. изменение мира по своему разумению. Одни делают это сознательно, другие — неосознанно, но я как раз считаю, что это значительно лучше, чем бессмысленность существования…

Политику в России делает не народ, а тысяча человек. Потому что деньги — это основной инструмент влияния на политику. В этом смысле роль капитала в России все больше и больше возрастает. Власть капитала в России несоизмерима с властью капитала, например, в Америке или во Франции. Конечно, там она выше. Другое дело, что ненормально, когда капитал пытается диктовать что-либо власти… и я думаю, что никогда такая ситуация в России не возникнет.

… путь, который избрал президент, для меня означает следующее: либо я буду последним в ряду повешенных, но буду обязательно повешен, либо я буду первым в ряду повешенных, но с высокой вероятностью неповешенным быть вообще, потому что удастся переломить ситуацию. Я выбрал второй путь…

***

Я живу под Лондоном в месте, которое по лондонским стандартам считается Рублевкой. На дорогу я трачу времени столько же, сколько и в Москве… Я купил очень большой участок, порядка ста гектаров. Здесь стоимость земли ровно в десять раз меньше, чем на Рублевском шоссе. Большая земля ничего не значит, потому что строить на ней ничего нельзя, кроме того, что уже построено. Никакая взятка не поможет. Так что земля эта только для того, чтобы засыпать и просыпаться с мыслью, что у тебя сто гектаров…

Когда я говорю, что мне комфортно в Лондоне, то подразумеваю бытовую сторону… А душа часто стремится туда, где совсем некомфортно. Меня раздражает, что кто-то, кроме меня, имеет право решать, где мне пребывать, что я могу, чего не могу. И еще неприятно, что это все-таки бывшие товарищи… Мне не хватает, конечно, культурной русской среды. То есть русской речи, психотипов и общественного сознания, к которому я привык, в котором мне комфортно… Мне больше всего обидно за детей, которые между собой говорят по-английски или по-французски, а не по-русски…

Сегодня мои дети учатся здесь, в Лондоне, в очень престижной школе. Я третий раз женат. Моя вторая семья тоже здесь, в Лондоне, там у меня сын и дочь… Я даже хожу на родительское собрание — один раз в две недели…. Я много хожу в театры здесь. Моей жене не хватает русского театра. Она ко всему привыкла, а вот то, что нет театра, — это ее угнетает. Лена так и не посмотрела «Кухню» с Меньшиковым… Хожу в рестораны… У меня три любимые кухни. Самая любимая — грузинская, далее — японская и итальянская.

***

Неопубликованный вариант письма Б. Березовского Ю. Тимошенко

… Юля, я понимаю, как тебе нелегко сражаться на много фронтов. Я понимаю, как тебе хотелось закрепиться на восточном направлении — Москве. Но по факту получилось все очень плохо… ты — премьер-министр великой страны — не можешь ехать в другую страну, где на тебя возбуждено уголовное дело… Это означает не только то, что они унижают Украину, а то, что ты унижаешь себя. Юля, твой главный политический капитал — что тебя нельзя унизить, а не то, что ты незаменимый экономист — для большого политика это вторично… Вообще же главная ваша общая ошибка — и твоя, и В. Ющенко — состоит в том, что вы недооцениваете собственную силу и переоцениваете силу путинской России. Если бы вы меньше заигрывали с Россией (при этом я не призываю к открытому противостоянию — и так все напряжены) и были бы последовательнее, режим в России можно поменять за год, максимум за два.

И вообще, до тех пор, пока Россия не станет нормальной, хотя бы в такой же степени, как сегодняшняя Украина, вам никогда не будет покоя, вас всегда будут шантажировать то нефтью, то газом, то Севастополем, то Крымом…

Хочу особо подчеркнуть — у меня лично нет отдельных политических интересов на Украине, но они есть и огромны в связи с возможностью влиять из Украины на Россию… Но я не смирюсь с предательством политическим. В данном случае с предательством по отношению к России… я рассматривал свою безоговорочную поддержку вашей революции прежде всего с позиций создания политического плацдарма для нанесения по-

ражения путинскому режиму в России… (Юля, ты знаешь, кстати, сколько стоит свержение путинского режима? Только не удивляйся — от 1,5 до 2,5 миллиарда долларов. Недорого…) Так! Победим. Искренне твой, Б.Б. 29.05.05

***

ПИСЬМО БОРИСА БЕРЕЗОВСКОГО В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «КОММЕРСАНТ» (сприложениями)

Редакция газеты «Коммерсант»

Уважаемая редакция!

Несколько дней тому назад, накануне демонстрации в США документального фильма «Покушение на Россию», того самого, в котором рассказывается о терактах в Москве и других городах России в сентябре 1999 года, я получил по почте письмо. Мне представляется, что это «письмецо в конверте» может быть интересно не только мне, проживающему сегодня вынужденно в Лондоне, но и многим Вашим читателям.

Прошу Вас опубликовать письмо «П.П.» и ответ на него.

С уважением, Борис Березовский

1. Письмо «Петра Петровича»

Mr B. Berezovsky (private & confidential)
Tower Management Ltd.
Melrose House 4—6
Savile Row
London
W1S 3PD

Уважаемый Борис Абрамович.

Ну сколько же Вам нужно таких предупреждений, какие высказывал великий Монтень: «Нет такого места на земле, где не могла бы нас найти смерть, даже если мы все будем оглядываться вокруг… Люди приходят и уходят, бегут и танцуют, и ни слова о смерти. Все хорошо, все прекрасно. Но когда смерть вдруг является к ним, их женам, их детям, их друзьям, захватывая их врасплох, неготовыми, то какие бури страстей тогда ошеломляют их, какой плач, какая ярость, какое отчаяние!.. Нам неведомо, где поджидает нас смерть; поэтому будем ожидать ее повсюду».

Неужели Вас не преследуют кошмары, Вы не просыпаетесь в поту и не спрашиваете себя: «Что же я делаю со своей жизнью и жизнью своей семьи?» Однако я полагаю, эти страхи длятся лишь до завтрака; и вот, с портфелем в руках, вы объявляете войну не на жизнь, а на смерть! Глядя на Вас и Ваши действия, невольно представляешь играющего в прятки малыша, который закрыл глаза, думая, что его никто не видит. Вот совсем недавно мы ехали на автомобилях из аэропорта в Лондон, любуясь по пути живописными видами Англии. Мы проезжали мимо кладбища, украшенного цветами, со свежеокрашенной оградой. Мой коллега, обращаясь к водителю, сказал: «Иван Иваныч, посмотри, как прибрано и чисто все на Западе. Даже места, где хоронят трупы, безупречны. В России даже дома, где живут люди, далеко не так чисты». «А, да, — ответил он, — это правда; это очень цивилизованная страна. У них такие замечательные жилища для мертвых трупов. Но разве Вы не заметили, какие замечательные жилища и для живых трупов?»

Всякий раз, когда я вспоминаю этот случай, я думаю о том, насколько хрупкой может быть жизнь, когда мы объявляем войну своему народу. И когда мы это делаем, то становимся, как сказал Иван Иваныч, живым трупом.

Борис Абрамович, не мне Вам объяснять, что тот самый предмет, который мы обычно называем «труп» и который приводит нас в такой ужас, на самом деле живет с нами здесь и сейчас.

Не стоит поддерживать своими неумелыми действиями живые связи со смертью. Поймите, все, что Вы делаете в последнее время, является пульсом смерти, сердцебиением смерти Вас и Ваших близких. Вы человек непугливый и умный и понимаете, что российская политика — это «русская рулетка». Поэтому, пожалуйста, найдите пути и способы прояснить свою дальнейшую позицию, чтобы мы, не дай бог, не поняли Вас неправильно.

Искренне ваш, Петр Петрович
Почетный член FOHC Limited
Swain’s Lane
Highgate
London
N6 6PJ
Tel. 020 83401834
Charity Number 1058392

P. S. Здесь в Англии мы друг с другом на равных, даже, можно сказать, у Вас некоторое преимущество. Давайте по-мужски не делать лишнего шума и ненужных движений. Вы первый объявили войну — и вот мы здесь. Кстати, мы с Вами знакомы, но я не уверен, что Вы меня помните. Видимо, это судьба увидеться еще раз. Больше я Вам писать не буду.

Да, чуть не забыл, скоро на суд общественности выйдет фильм французских и английских кинодокументалистов о Вашем пристрастии к молодым мальчикам, с участием реальных действующих лиц на Западе и в России.

2. Письмо Б. Березовского В. Путину

Россия,
Владимиру Владимировичу

Владимир Владимирович!

Теперь я точно знаю, что вы обучаемый. Вы не только хорошо запомнили слова одного известного московского журналиста: «Владимир Владимирович делает вид, что он есть, а его предшественник делал вид, что его нет», но и пришли к правильному выводу.

Ваше письмо, адресованное мне прямо в Лондон с трогательным упоминанием о Вашем личном водителе Иване Ивановиче (какой вы все-таки, Владимир Владимирович, должен я вам сказать, интеллигентный — даже водителя своего по имени и отчеству величаете), развеяло мои последние сомнения. Всего за два с небольшим года из простого Володи вы превратились в ВВП. Научились при этом лукавить и не светиться, прикрываясь, когда надо, Петром Петровичем, создавая при этом полную иллюзию даже у искушенных людей, что ВВП и ППП совершенно различные люди. Но вы только в начале пути, и говорить о политической зрелости можно будет только тогда, когда вы с такой же легкостью, как сегодня обозначаете себя Петром Петровичем, сможете, как это обычно делаю я, подписаться просто

Абрамыч.

P. S. Петр Петрович, т. е. Владимир Владимирович, как православный православного прошу, не упоминайте Бога всуе, но, уж если невтерпеж, пишите, пожалуйста, Бог с заглавной, а не со строчной.

И напоследок. Владимир Владимирович, т. е. Николай Николаевич, в память о наших прошлых добрых и сердечных отношениях уймите ваших топтунов Геннадия Геннадиевича Райкова и Дмитрия Дмитриевича Рогозина — сокращенно ГГР и ДДР, — а то ведь на весь мир нас с вами позорят своими дурацкими старомодными представлениями о крепкой мужской дружбе, да еще кино какое-то документальное грозятся показать, чтобы оскорбить наши искренние чувства. Будто вам и мне недостаточно того кино, которое я сделал о вашем и Николая Платоновича Патрушева (НПП) неофициальном визите в город Рязань в сентябре 1999 года.

Да, чуть не забыл. Владимир Владимирович, манерность вашего письма сразу выдает, что вы, милейший наш, сильно подсели на «Господина Гексогена». По всему видно, что самому вам с этой дурной привычкой не справиться. Гекс развращает ничуть не меньше, я бы посмел сказать, даже больше, чем кокс и бакс.

Пора лечить.

С неискренним желанием понять роль личности в истории (московско-волгодонско-рязанской).

3. Письмо «Ивана И. Иванова»

Рождение человека — это рождение его горестей. Чем дольше он живет, тем более глупым он становится, поскольку его беспокойство и стремление избежать неминуемой смерти

становятся все более и более жгучими. Какая жалость! Он живет ради того, что вообще недостижимо! Его стремление выжить в будущем делает его неспособным жить в настоящем.

Чанг Цу

Уважаемый Борис,

Вы так захвачены призрачными надеждами, мечтами и амбициями, которые обещают счастье, но ведут лишь к невзгодам и страданиям; Вы похожи на путника, пробирающегося по бесконечной пустыне и умирающего от жажды. И все, что сулят Ваши идеи, — это стакан соленой воды, чтобы только усилить Вашу жажду. Зная и понимая это, не следует ли Вам прислушаться к словам Петра Петровича: «Планирование будущего — это все равно что рыбалка в сухом ущелье. Ничто не работает так, как вы этого хотите, поэтому отбросьте все ваши планы и амбиции. Если вам необходимо о чем-то подумать — пусть это будет неопределенность часа вашей смерти…»

Для русских, как Вы знаете, основной ежегодный праздник — это Новый год, нечто вроде объединенного Рождества, Пасхи и Дня благодарения. Петр Петрович — выдающийся офицер КГБ, чья жизнь полна эксцентрических эпизодов, которые могли бы помочь многим людям исправить свои ошибки и вернуться к нормальной жизни. Вместо того чтобы праздновать Новый год и желать людям «счастливого Нового года», Петр Петрович обычно рыдает. Когда его спрашивают о причине, он отвечает, что вот прошел еще один год и огромное количество людей приблизилось к своей смерти, оставаясь все еще к ней неподготовленными.

Подумайте о том, что рано или поздно должно случиться почти с каждым из нас. Мы идем по улице, думаем о чем-то вдохновляющем, размышляем о важном. Неожиданно мимо проносится машина и чуть не сбивает нас с ног.

4. Письмо «Ивана И. Иванова», полученное Олегом Калугиным в США в декабре 2002 г.
Публикуется в переводе

Нет такого места на земле, где не могла бы нас найти смерть, даже если мы все будем оглядываться вокруг… Люди приходят и уходят, бегут и танцуют, и ни слова о смерти. Все хорошо, все прекрасно. Но когда смерть вдруг является к ним, их женам, их детям, их друзьям, захватывая их врасплох, неготовыми, то какие бури страстей тогда ошеломляют их, какой плач, какая ярость, какое отчаяние!.. Нам неведомо, где поджидает нас смерть; поэтому будем ожидать ее повсюду.

Монтень
Декабрь 2002 г.

Олег Д. Калугин

Центр изучения проблем контрразведки и безопасности

Уважаемый профессор!

Было бы очень хорошо повидать Вас здесь в США и вместе провести время. Поездка удалась легкой, и, когда мы прибыли вчера, погода была великолепная.

Мы ехали к Вашингтону, любуясь по пути живописными видами деревенской природы. Мы проезжали мимо кладбища, украшенного цветами, со свежеокрашенной оградой. Я сказал: «Петр Петрович, посмотри, как прибрано и чисто все на Западе. Даже места, где хоронят трупы, безупречны. В России даже дома, где живут люди, далеко не так чисты».

«А, да, — ответил Петр Петрович, — это правда; это очень цивилизованная страна. У них такие замечателные жилища для мертвых трупов. Но разве Вы не заметили, какие замечательные жилища и для живых трупов?» Всякий раз, когда я вспоминаю этот случай, я думаю о том, насколько хрупкой может быть жизнь, когда мы предаем нашу родину. И когда мы это делаем, то становимся, как сказал Петр Петрович, живым трупом, сами того не понимая. Включите телевизор или посмотрите любую газету. Везде Вы увидите смерть. Однако жертвы всех этих автомобильных аварий — ожидали ли они смерти? Они воспринимали жизнь как что-то само собой разумеющееся, и мы воспринимаем ее так же. Как часто мы слышим рассказы о знакомых нам людях и даже о друзьях, которые неожиданно умерли? Чтобы умереть, нам даже не надо быть больными: наше тело может неожиданно сломаться и испортиться, точно так, как это бывает с нашей машиной. Сегодня мы можем быть вполне здоровы, а назавтра заболеть и умереть.

Подумайте о том, что рано или поздно должно случиться почти с каждым из нас. Мы идем по улице, думаем о чем-то вдохновляющем, размышляем о важном.

Неожиданно мимо проносится машина и чуть не сбивает нас с ног.

Так что, пожалуйста, смените Вашу нынешнюю работу, она действительно не для Вас. Мы с Вами скоро свяжемся. И пожалуйста, не поднимайте шума. Это только усугубит ситуацию.

С уважением, Иван И. Иванов
Председатель WSCA
PO Box 103
Port Orchard WA 98366
Тел. (360) 871-5694

P. S. У вашего друга очень хороший веб-сайт. С ним мы тоже свяжемся.